白云生處有人家

一 、春風(fēng)吹度三條嶺

　　1972年的春天，一個(gè)二十來歲的小伙子背著一卷行李，行進(jìn)在應(yīng)縣南山間。 
　　應(yīng)縣的南山和山陰、渾源、繁峙、靈丘的大山一脈相連。這是山西和河北之間的太行山的支脈，高大雄渾，莽莽蒼蒼。從大石口一進(jìn)山，兩邊都是絕壁，天空就和腳下的溝一樣寬，一樣彎曲。
　　好在這兒剛剛把山炸開，新修了一條通往繁峙的公路，盡管還是沙石的。
　　剛剛進(jìn)山的公路，一下子爬高很多，從下邊看那路就吊在天上。小伙子并不強(qiáng)壯，看上去還有些文弱，他爬上了這條路進(jìn)山的大拐彎時(shí)，已經(jīng)大汗淋漓。從他的村子到這兒，已經(jīng)走了十幾里路?？纯刺?，快要十點(diǎn)光景。他要從這兒走到山里的白馬石村，二十里路。一路上，有過幾輛解放車開過，他想求助，沒人理睬，此外，路上便沒有一個(gè)人。背上的行李越來越重，將近中午，到了白馬石村。他稍作休息，還要向東翻一座這一帶大山最高的梁——跑馬梁。村里的人告訴他，爬上這座梁就得走十里，走到他的目的地三條嶺，還要翻過山去，再走二三十里的路。
　　他是一個(gè)沒有走過山路的人，也認(rèn)不得這兒的路。老天體恤，跑馬梁山頭上有一個(gè)新開修的工程，人們叫做217工程，大約是國家的一個(gè)和戰(zhàn)備有關(guān)的通訊工程吧，因而修過簡易公路，能跟著走。定定氣，咬咬牙，沒有絲毫猶豫，他一步一步地堅(jiān)定地走著，只覺得高度不斷地增加，兩邊的山都成了風(fēng)景；只覺得自己走得太慢，不能再快起來。
　　這山原來是一座座壘起來的。下邊看是個(gè)山頭，費(fèi)了好大力氣登上去了，上邊還有一個(gè)山頭，再登上去迎面又是一個(gè)山頭。走了多長時(shí)間，也弄不清，但終于登到山頂了。他才感覺到今天的陽光這樣的明媚，空氣這樣的清新，視野從未有過的開闊。到梁上了，可以放開腳步地走了，輕松了很多?？墒菦]想到，這道梁這么大，這么寬，怪不得叫跑馬梁啊！在梁上走了好幾里，才走到了下山的路。
　　滿以為下山的路好走，沒想到正在春季消雪期間，有的地方雪還很多很厚，有的地方雪已經(jīng)消了。消了雪的地上是一片爛泥，用腳 一踩又粘又滑，跌了好幾跤，差點(diǎn)滾到溝里；而有雪的地方則是雪與水的結(jié)合體，也不知道有多深。翻過這座山的時(shí)候，已經(jīng)是半后晌了，氣溫逐漸下降，消過的地方微微凝結(jié)。又滑又旋，連跌帶爬，身上、行李上，特別是鞋和褲子全是泥水，他簡直不知道自己是怎么就下來了。回頭看看那座擋住了半邊天的大山，再看看自己只是手擦破了些皮，身上滾了些泥，非常慶幸，有一種大勝大喜的心情。
　　他定了定神，認(rèn)定了到三條嶺村的路，長舒了一口氣，這下好走了，不用再爬山了。而且，運(yùn)氣也好，遇到一位同路的老人，這位老人是三條嶺公社的副書記侯臻。老人樸素和藹，一路與他交談，告訴他，到了公社也就到了學(xué)校。
　　金色的夕陽，路邊的樹木，鳥飛鳥鳴都送來和暖與愜意。“看——到了。”侯書記指著前面露出的一帶屋頂。不大一會兒，翻過一道小梁，一個(gè)很有些氣韻的山村就在眼前了。
　　到了，到了，這就是三條嶺，這就是三條嶺！
　　哦！這就是學(xué)校。這是他要到的地方。
　　一個(gè)人走出來看著了他，狠狠地拍了他一把，驚喜地喊道：“成名！沒想到是你呀！”他同樣喜出望外地緊緊握住對方的手，想不到 在這兒遇到了他的同學(xué)，他的好友。

二、桃花源里有高人

　　三條嶺是應(yīng)縣最偏僻的山區(qū)公社。三條嶺村是公社的所在地。
　　這個(gè)村子西頭是一座高大的山，大概因?yàn)槠湫螤畎?，人們叫它大猴山。大猴山伸出一條手臂，一道約有一千多米長的不高的山梁向東延伸下來。三條嶺村就靠著這道梁，面對著一條不大的山溝而建。大猴山充滿愛意似的，把這個(gè)村子抱在自己胸前的臂彎里。這兒地勢比較平順。村子順著這道梁建成狹長的形狀，有三四排房子吧，大多數(shù)都是平房。每一排房子都是一層高度，梁上不少地方都是紅土，樹木也還不少，看上去“山外青山樓外樓”，再加有樹木掩映，很像個(gè)有風(fēng)水的地方。
　　其中最有風(fēng)水的地方還是公社和學(xué)校。公社和學(xué)校建在村子的西頭，公社的房子是一排整齊的磚瓦房，藍(lán)色；學(xué)校在公社的后面，也就是在公社的上頭，是一長排舊平房，也還齊整，房子刷過紅漆。這上下兩排房相映成景，自然也是這個(gè)公社的眼珠。
　　成名22歲，縣城上高中在文化大革命中站錯了隊(duì)，回到村子里又因?yàn)榧彝v史有點(diǎn)說不清楚的事情被列為另類，沒有了絲毫可以發(fā)展自己的機(jī)會，是經(jīng)人介紹來這兒當(dāng)民辦教師的。學(xué)校讓他當(dāng)七年級的語文老師，并且兼班主任。過了沒幾天，他就被真正接受了。他自己也感覺到，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和同事以及學(xué)生都認(rèn)可了他。
　　那時(shí)，正是學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理念、批林批孔的時(shí)期。學(xué)校里要辦大批判墻報(bào)，他可以給畫報(bào)頭，插畫；在文藝宣傳隊(duì)，他可以給當(dāng)導(dǎo)演，教歌，伴奏。就這樣他竟然“應(yīng)運(yùn)而紅”了。這個(gè)文化基礎(chǔ)很差，缺少人才的山溝，給了他一個(gè)充分表現(xiàn)自己的舞臺。而這兒的人們，從干部到老百姓，從公社到學(xué)校，都感到生活不再像以前那樣單調(diào)和平淡了，有了新鮮的色彩和滋味。
　　那時(shí)，經(jīng)常有最新指示、新的學(xué)習(xí)內(nèi)容。這是當(dāng)時(shí)政治生活的大事。有時(shí)念報(bào)紙，有時(shí)傳達(dá)文件，有時(shí)是電話會議，也有時(shí)請人專題講座。這些重大的學(xué)習(xí)內(nèi)容往往需要人多一點(diǎn)，隆重一點(diǎn)，有點(diǎn)聲勢。這個(gè)山區(qū)公社的干部太少，再說離學(xué)校很近，于是就讓學(xué)校的老師一起去享受政治待遇。
　　能享受這樣的待遇，對他來說是受寵若驚。也就是這樣的場合，給了他認(rèn)識一個(gè)重要人物的機(jī)遇。
　　第一次到公社學(xué)習(xí)，他靦腆地坐在靠后面的一把椅子上。當(dāng)主持人告訴大家公社書記王鴻儒講話時(shí)，他抬頭注目——三十出頭，體態(tài)墩實(shí) ，皮膚微黑，精神飽滿，戴一頂黃軍帽，棱角分明，帽檐下一雙眼睛目光銳利，說起話來干脆利落，毫無贅言，氣質(zhì)沉穩(wěn)干練。他被深深吸引，沒想到這么偏僻的山溝有這么一個(gè)有魅力的領(lǐng)導(dǎo)人物。從下面人們的反應(yīng)，也能夠看出他所受到的尊敬。而他也感覺到王書記的目光幾次掃射到他的臉上。是不是自己是個(gè)新人，引起書記的注意？他還注意到，王書記還看著他和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)耳語幾次，是不是與他有關(guān)呀？
　　他知道，王鴻儒是縣里的“好派”，而自己是“糟派”，兩派敵對，勢同水火。想到此處，他感到不安。
　　大山里的春天來得總是那樣的遲，但它還是來了。學(xué)校門前和院邊的樹吐出了碧玉似的葉片，校邊的幾棵榆樹上綻出了金黃的榆錢。屋后的梁上，村前的河溝，也逐漸籠上輕淡的嫩綠。沒過幾天，那綠就勢不可擋地由淡變濃，連營結(jié)陣。而山鳥則跳躍鳴囀，過起了自己天堂般的生活。
　　又是一次來公社學(xué)習(xí)。這一次是開電話會，傳達(dá)最新指示。雜音很大很多，喇叭里的話有時(shí)能聽清楚，有時(shí)聽不清楚。一伙人坐在公社的大會議室里，神情莊重地認(rèn)真聽著。工夫不小了，大家都覺得有點(diǎn)累。會議結(jié)束了，王書記對最新指示的貫徹落實(shí)做了明確的部署，宣布散會。人們伸伸懶腰，站起來，都準(zhǔn)備出去。
　　王書記回過頭來問：“有誰會打乒乓球呀？來打一會兒球吧。”沒人應(yīng)答，王書記把目光移到了學(xué)校校長的臉上。
　　校長看看學(xué)校的蘇老師，又詢問似地看看成名。他們倆有點(diǎn)不好意思，說，我們不怎么會打，看看王書記打球，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧。
　　哦，這很好的一副球臺么！可是一看就很少有人打。人們把球臺擦干凈，王書記脫掉外罩，說：“來吧，誰上？”
　　蘇老師上去和王書記打了一會兒，成名在一邊觀看，心里邊算有底了。蘇老師的幾下明顯地比不上王書記，他自信比蘇老師強(qiáng)。
　　一會兒，蘇老師把球拍讓給了成名。
　　他和王書記打了一會兒，漸漸地不再拘束。王書記是個(gè)拉球手，他正好是個(gè)削球手。一拉一削，一攻一守。王書記越拉越有勁兒，他越削越旋轉(zhuǎn)，剛巧是個(gè)對手。和他打球，王書記的球技發(fā)揮得非常好，興致勃勃，精神倍增。一旁看球的人不住地喝彩贊嘆。好大工夫，才停下來休息。坐下來喝水時(shí)，王書記問他叫什么名字，從哪兒來的，多大了，代什么課，大致地了解他的一些情況。他對王書記的警覺漸漸有所放松，因?yàn)樗麖臅浀难凵窈驼Z氣里，體察到和善和憐惜。
　　三條嶺的學(xué)校和公社也就是上下排而已。從學(xué)校的院子的南沿，如果膽子大一些，縱身一跳都可以跳到公社的房頂上。而學(xué)校和公社都有電話。有時(shí)王書記工作煩了，想打一會兒球，就會給學(xué)校打個(gè)電話，知道成名沒課，就招呼去打一會兒球。一來二去，他和王書記倒是越來越熟了。

三、高僻貧寒樂可居

　　三條嶺公社是應(yīng)縣最深的山區(qū)，地處應(yīng)縣、渾源、繁峙三縣的交界，這兒有好幾道分水嶺。跑馬梁一脈大山的西面，水流到應(yīng)縣的大石峪；從跑馬梁向東伸出的一道梁，在三條嶺村南十幾里地，南面的水向南流到忻州繁峙縣的滹沱河，北面的水向東北流向渾源縣的大南峪；在三條嶺村的西北方向有一道兩嶺關(guān)，北面的水朝北流到應(yīng)縣的北樓峪，南邊的水向東與三條嶺南面分水嶺下的水匯合，流向渾源縣的大南峪。這兒群山環(huán)抱，溝壑縱橫。28個(gè)自然村，3200多口人，人口比不上平川區(qū)公社的一個(gè)大村子多，地盤夠好幾個(gè)川下公社大，村子小而分散。從三條嶺村出山，最近的路是北樓峪，也得走將近三十里。而三條嶺公社管轄著北樓峪的一大部分、南面分水嶺南繁峙方向的一大部分，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的村子離三條嶺有十五六里甚至更多。這種情況下，公社干部想到各個(gè)村子去看看，就得背上個(gè)挎包，一步一個(gè)腳印地爬坡竄溝，一走就是一兩個(gè)小時(shí)甚至還多。而這也就是王書記工作和生活的一大部分。而三條嶺的所有的人幾乎都認(rèn)識這個(gè)全公社最大的官兒。
　　孩子們上學(xué)自然也是個(gè)問題。不過王書記很重視教育，公辦老師不會給分配來那么多，也沒人想來這樣山大溝深的地方，怎么辦？用民辦教師。山上找不到那么多，就從川下找，每個(gè)月28元工資。成名就是這樣的教師。
　　每個(gè)村子必須有間房子做學(xué)校。除了中心校的中學(xué)班外，各村學(xué)校都是復(fù)式班，也就是好幾個(gè)年級的孩子共同坐在一條炕上，一個(gè)黑板，一間教室上課。老師輪流地教課，輪流地布置作業(yè)。也好在村子小，孩子少，不一定從一年級到五年級都有學(xué)生。有一個(gè)村子好幾天上不 了課，不是老師不在，而是學(xué)生沒來。怎么回事呢？一共五個(gè)學(xué)生，其中一家占了四個(gè)，最大的孩子病了，小的也跟著不來了，老師沒法上課了。那么其他人家怎么回事呀？全都是光棍！娶不過老婆。有的學(xué)校不管好賴總算是間新房，有的學(xué)校破破爛爛、歪歪扭扭、黑咕隆咚，和羊圈差不了多少。那時(shí)村子里一個(gè)工分也就是兩角錢，學(xué)校里有時(shí)連粉筆也買不起了，得老師或干部自己想辦法掏一下腰包。但是無論如何，大小村子都有了學(xué)校，每個(gè)村子都有了老師，每個(gè)孩子都可以上學(xué)了，而且還辦起兩所中學(xué)。其中一所就是三條嶺中學(xué)。學(xué)校里的老師還個(gè)個(gè)了不起，師資一點(diǎn)也不比川下公社的中心學(xué)校差。
　　辦中學(xué)更需要經(jīng)費(fèi)。這兒是山區(qū)，高寒，學(xué)生們的教室是坐炕，住宿也睡炕。這就需要燒火。怎么解決？勤工儉學(xué)，自己動手。每年春夏之交，校長就要去林場聯(lián)系，承攬?jiān)炝秩蝿?wù)，老師帶領(lǐng)學(xué)生到山頭上栽樹，給學(xué)校掙點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。秋季要出去打柴。
　　栽樹一般是在很高很大的山梁上，每次栽樹都要走很遠(yuǎn)，必須帶上干糧。在山上栽樹不是用鐵锨，而是用山里一種特殊的镢子。镢頭很長，中間凹空，好像大象的兩根長牙伸出來，抓地入土非常厲害，正好適用于石頭多的土壤。山里的人用這種镢子刨黃芪，由于中間是空的，既可以刨得深，又不傷及黃芪。山里的孩子們非常樸實(shí)厚道，每次栽樹都很積極，也特別能勞動。中午吃飯的時(shí)候，都很熱情地讓老師吃吃自己從家里帶的干糧。吃過飯孩子們就快樂地玩起來，而且還領(lǐng)著這位對大山不太了解的老師去了解他的新奇。在孩子們的幫助下，成名進(jìn)一步領(lǐng)略了山的陡、山的大、山的奇，還在最高的跑馬梁上看到了他簡直不敢相信的水潭和散發(fā)著醉人清香的、開著白色花朵的苓苓香。他每次出去栽樹都累得腰酸腿軟，被風(fēng)吹得臉上起皮，嘴唇開裂。但是在熱烈而愉快的氣氛中，他仍然覺得是一種有意義的鍛煉，是一種享受。
　　也從來沒有誰覺得這些勞動是學(xué)校的負(fù)擔(dān)，而恰恰是豐富了辦學(xué)的內(nèi)容，也增進(jìn)了師生的感情。這個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)非常正派，忠心耿耿，吃苦耐勞，全心全意辦學(xué)，學(xué)校的老師也非常團(tuán)結(jié)上進(jìn)。學(xué)校 生機(jī)勃勃，有一股蒸蒸日上的勁頭。學(xué)校的許多工作都得到了公社的有力支持。在這個(gè)公社，學(xué)校的地位是非常高的。
　　成名在這兒找到了自己的世界，自己的舞臺，工作也得到了認(rèn)可。第二個(gè)學(xué)期，他辦了一件大事——把自己的戶口遷移到了三條嶺。他成了三條嶺的人。

四、美景憾缺鴛鴦夢

　　雖然是高寒的山區(qū)，到了夏秋之際，這兒的風(fēng)景也是很美麗的。
　　這些年，公社特別注重農(nóng)田基本建設(shè)，各個(gè)村都修建大寨田，最好的地集中在河溝的邊沿，在河溝邊用石頭壘上圍堰，再用土把里邊墊起來。每到冬春之交、秋季收割之后，河溝邊飄著紅旗，推車的、背簍的、壘石頭的，建設(shè)大寨田熱火朝天，成為山里的一景。而這樣的場合常常有公社書記王鴻儒的身影，他很樂意帶領(lǐng)干部社員一起干這樣的活，享受其間的快樂。
　　這樣修建起來的地相對來說又大又平，里邊的土是墊起來的，很少有石頭，就成了山里上好的地。
　　三條嶺的這種河溝地建起來好多，在河溝邊塊連塊片連片。這些地是山區(qū)的高產(chǎn)田，不僅莊稼長得好看，那塊塊相連隨溝逶迤的樣子也很有韻致。山里的莊稼主要是豌豆、土豆、莜麥，也有油菜，有時(shí)也有蕎麥、扁豆。豌豆長起來是茂盛張狂，一團(tuán)青綠，長長的蔓子互相嬉戲、纏斗，花兒細(xì)碎，豆莢兒遍地。地里連個(gè)老鼠也鉆不進(jìn)去。土豆則是一片墨綠，葉子長得油油的壯壯的，頂著紫色的或白色的極像百合的花，透著一種寬厚而端莊的美麗。莜麥則是淡淡的偏灰色的綠，看那風(fēng)度，像是莊稼里的一群安貧守道，清高出世的修士。它們瘦長直立，桿也淡然，花也淡然，排著整齊的行列，頂著含蓄的麥穗，常常站在高高的冷梁上，面對風(fēng)的戲弄，仍然不失優(yōu)雅。隨著山勢形成的弧形地塊，一塊塊青綠、一塊塊墨綠、一塊塊灰綠合成了一件綠的袈裟，披在大山的身上。而綠的基調(diào)中，也有精彩的點(diǎn)綴——油菜長得高大茂盛，花朵是一片燦爛的金黃；蕎麥有纖細(xì)的紅桿，花朵像是浮在枝頭上的一層白霜。山間美麗和諧而且生機(jī)盎然。
　　面對著這樣賞心悅目的美景，公社書記王鴻儒的感受比別人更深：來之不易，令人陶醉呀！如果有個(gè)女高音出來唱一曲“一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間，一層層梯田一層層綠……”該多有詩意！
可遺憾的是，真還沒有這樣的人。
　　山里的人不管男女都出來勞動。女人在勞動中雖然力氣不如男人，但吃苦精神一點(diǎn)不比男人差。山里的姑娘從小就背簍，年輕的姑娘不僅參加農(nóng)田基本建設(shè)，用背簍背土墊地，也背糞上山。好多勞動都離不開背簍，好多的路都離不開爬坡。所以很漂亮的姑娘年紀(jì)輕輕背就有點(diǎn)駝了。她們比起男人來更少有受教育的機(jī)會，多數(shù)沒有上過學(xué)。
　　也正是因?yàn)樯嚼锟?，所以這兒的女人有點(diǎn)辦法的都嫁到平川去了，哪怕到另一道不太深的山溝也好。至于山外平川上的女人自然也不會來這兒嫁人。
　　這樣山里的男人娶媳婦也就困難了。有不少的小伙子長得很帥，也很有本事，可就是娶不過媳婦。山里人還保持著一種古老的婚姻方式，就是換親。兩家人從小就給孩子訂親了。這一家的一雙男女與另一家的一雙男女互相訂親，男方從女方很小就供給衣服等生活費(fèi)用，一直到長大正式成親。這樣做有的配滿意了，有的就配不滿意。但是對于雙方父母來說，這可以保證自己的兒子不打光棍，好給自己傳宗接代。而總的傾向是重男輕女，往往犧牲女兒保兒子。在三條嶺學(xué)校的中學(xué)班里竟然也發(fā)現(xiàn)有這樣的現(xiàn)象。有一位非常聰明漂亮的女同學(xué)，與他的同樣聰明可愛的小叔子一個(gè)班里上學(xué)，相處得非常好，而對她的未來的丈夫卻不滿意。這位女同學(xué)曾經(jīng)為此自殺，讓老師感到悲傷和震驚。貧窮落后中，一聽說家庭糾紛，往往就是男方家暴甚至兇殺，女方逃跑或者自殺之類的悲劇。
　　田間地頭，茶余飯后，人們或者講述和評論這些新鮮刺激的悲劇，或者蹙眉撇嘴傳說著一些男女之間的奇聞軼事，似乎這些話題最為津津有味，最能解乏過癮。
　　男人需要女人，山里需要女人，就像大山的綠色需要油菜和蕎麥點(diǎn)破它的單調(diào)和寂寞一樣。

五、枯木發(fā)芽引青睞

　　山里的女人少，有個(gè)女人就會引起人們的注意，比較顯眼的那就更不用說了。
　　那時(shí)，公社有一個(gè)廣播員兼電話員，二十來歲，叫王玉英。這個(gè)姑娘個(gè)兒不高，長得白白凈凈，圓圓的眼睛，圓圓的臉龐，連身材也是圓圓的。她沒有學(xué)會普通話，說的話到底是哪一路的實(shí)在說不清。但是誰也知道開始廣播時(shí)要說的話——“各位社員請注意，三條嶺廣播站現(xiàn)在開始廣播了。”她說“三條嶺廣播站”咬字不真，再加上那時(shí)線路、喇叭也不行，人們打趣她是“三條嶺鍋不轉(zhuǎn)”、“三條嶺光棍漢”，還有的人說成是“三條嶺胳膊斷”。人們這樣打趣她，卻不討厭她，實(shí)際上，都覺得她很可愛。面對人們的打趣，她總是憨憨地一笑，露出兩顆小虎牙，笑出兩個(gè)小酒窩，一臉清純而稚氣未脫的樣子。
　　還有一位叫邢桂青。她是學(xué)校的臨時(shí)老師。這是一位熱情大膽的姑娘。人們都有意無意想多看一眼這兩個(gè)能在公社和學(xué)校工作的姑娘。
　　她們很自然成為人們注目的焦點(diǎn)。但是對于絕大多數(shù)的人來說，只能羨慕而已，想和她們搭訕一下也是可望不可及。

　　學(xué)校組織起個(gè)宣傳隊(duì)，常常在每天下午的課余時(shí)間組織排練。歌聲、音樂聲悠悠飄蕩在學(xué)校和三條嶺的上空。山村里缺少文化活動，不少的人都被吸引來觀看，特別是一些在家的婦女都想來看看稀罕。這些觀眾之中有一張白白的年輕女子的臉，她總是聽得那樣專心，看得那樣入神。
　　學(xué)校里辦起了批林批孔的墻報(bào)，上面有偉大領(lǐng)袖毛主席的頭像，中間還有五顏六色的插畫，比以前的墻報(bào)好看多了。有一些人站在墻報(bào)下駐足觀看，不斷地有人說出一些贊賞的話來。這其中也有一張年輕女子的白白的臉。她總是看得那樣入神，聽得那樣入心。
　　最近在公社的乒乓球室里，她看到過王書記與一個(gè)年輕人打球，打得好精彩呵！與這個(gè)年輕人打球，王書記超水平發(fā)揮，興致勃勃，神采飛揚(yáng)。而那個(gè)年輕人竟然是那樣鎮(zhèn)定自如，從容瀟灑。
　　那個(gè)年輕人走后，王書記說了不少夸獎他的話。哦，聽明白了，這是新來的一個(gè)中學(xué)老師。
　　王書記有時(shí)給學(xué)校打電話找的就是他。
　　學(xué)校宣傳隊(duì)所見到的那張新面孔，大批判墻報(bào)下所聽說的那個(gè)人，打球的人和王書記所夸獎的人，合在一起了。
　　一天，成名在公社到學(xué)校的路上迎著了一個(gè)白白的稍胖的姑娘，這姑娘就像認(rèn)識他似的，和他說話，他覺得有些突然也有些窘。想想好像見過，這是誰？過了一會兒，學(xué)校的老師告訴他，她是公社的廣播員，叫王玉英。老師們和他開玩笑，說是有人愛上他了，他覺得臉上發(fā)燒，也覺得不可能。
　　過了幾天后，他看著她的次數(shù)多了起來，有時(shí)也互相搭起話來了。
　　一天，公社在離村二三里地的農(nóng)場舉行了一場晚會。這是場露天的簡單的晚會，可是這在這個(gè)山區(qū)公社也是很新鮮很豪華的精神盛宴了。學(xué)校的人基本上都去了，公社機(jī)關(guān)的人自然都去參加。
　　公社的武裝部長叫大家歡迎成名老師唱一段革命現(xiàn)代京劇。稍微謙虛了一番，成名選了一段《盼望勝利歸來的偵察員》：“你二人改裝劃船到對岸，鎮(zhèn)西樹下把船拴，尋來草藥醫(yī)病患，弄清敵情就回還。同志們滿懷信心將你們盼，盼望著勝利歸來的偵察員。”沒有音響，也沒有伴奏，在空曠的山谷，聲音總覺得太小，而且他覺得唱得不好，心里很亂。因?yàn)榭吹搅四菑埌装椎哪?，和那雙盯著他的眼睛。
　　過了一會兒，覺得有點(diǎn)冷。山里的天氣就是這樣，白天黑夜溫差太大。
　　覺得誰輕輕地拉了他一下，扭頭一看。 
　　“我冷，我想回去了，你回去嗎？”聲音真輕，不過他聽得很清楚。
　　他沒有說什么，掉轉(zhuǎn)頭，輕輕地走了。
　　她已經(jīng)在前面了。
　　風(fēng)輕輕，步輕輕，話輕輕。
　　月朦朧，山朦朧，樹朦朧，路也朦朧。

六、于無心時(shí)有情生

　　王書記打電話叫成名下來到公社一趟。他不知道有什么事，急急地從學(xué)校走下公社。
　　進(jìn)了王書記辦公室，他看到有好幾個(gè)人，王書記正在給他們切西瓜吃。
　　這正是個(gè)吃西瓜的季節(jié)，如果是在川下的話，在家里，在街頭，在地里吃西瓜都是常事?？墒窃谶@個(gè)非常封閉的山里就不一樣了。這兒高寒，生長期短，長不出西瓜來，而川下的西瓜到這兒來也太難，這么高這么遠(yuǎn)，西瓜又那么大那么重，誰愿意背著西瓜走幾十里山路來這兒呢？所以在這兒能吃上西瓜也就覺得太稀罕太珍貴了。不知道王書記是怎么弄來這顆西瓜的，還是誰大老遠(yuǎn)給王書記送來的，這可太不容易了。
　　他正這樣想著，王書記看見他來了，說：“成名，下來了，快過來吃西瓜。來，吃呀！”
　　他有些不好意思地從王書記手里接過一塊西瓜，看到公社的幾個(gè)干部都在，還有那個(gè)廣播員也沒漏掉。她一邊吃一邊哧哧地笑呢。還有一個(gè)，是公社那個(gè)耳朵有些聾的炊事員。大家在一起吃著說笑著，好快樂。
　　“讓成名看看我們王玉英是怎么吃西瓜的，看看那嘴張的，西瓜沾到臉上了，西瓜皮也啃透了！”王書記打趣地說，一伙人哈哈地笑。
　　“小王認(rèn)識成名嗎？這是咱們學(xué)校新來的老師，有才呢，看看這小伙子怎么樣？”又看著他說，“成名你認(rèn)識小王嗎？我們公社的一朵花?。?rdquo;
　　王書記這樣一說，也就有幾個(gè)人開起了玩笑。他看到王玉英的臉紅到了耳根，他也窘迫，原本感到受寵若驚的他，臉龐發(fā)燒，有點(diǎn)手足無措。
　　放學(xué)了。吃過午飯，他躺在辦公室的炕上睡了，電話鈴響了起來。
　　“喂，吃飯了沒有？”只有她才有這樣的聲音，舌頭卷著說話。
　　“哦，吃了，你呢？”
　　“還想吃嗎？”
　　“有什么好吃的嗎？”
　　“有水果，想吃就下來吧。”
　　“你吃吧，我不敢去。你吃了就等于我吃了。”真是的，那是公社，辦公的地方，我怎么敢去呢！
　　電話里傳來哧哧的笑聲，“張開嘴，這一塊給你吃。”
　　他的心怦怦地跳，只是癡癡地拿著話筒等著她還說什么。
　　“你和王書記說什么了？”
　　“沒說什么呀？”
　　“真的嗎？我不信。”
　　“真的。”
　　“你不說什么，王書記就會說那樣的話？”
　　“什么話？真的我沒和王書記說什么。”
　　“你又不是沒在，沒聽見。狡猾！”
　　接下來天南地北不知道是說了些什么，一直到成名要上課了，只好放下話筒。
　　下午的課總算是上完了。成名不知道是怎么給孩子們上了的，覺得暈暈乎乎，糊里糊涂。
　　晚上，熄燈了，電話又來了。
　　哦，這是她值班。電話室晚上是不能沒有人的。
　　“睡了沒有？”
　　“沒有。”
　　“怎么回事呀？還不睡？”
　　“睡不著么，你呢，怎么也還沒睡？”
　　“哦，我睡不著，就許你睡不著就不許我睡不著？”
　　“胡思亂想能睡著？”
　　“你怎么知道的?。磕芸粗鴨?？真是的！喂，你怎么不到川下當(dāng)老師，跑到我們這兒來了？”
　　成名好大工夫無言以對，“以后和你慢慢說吧，暫時(shí)保密。”
　　“你好吃什么呀？”
　　“你上了山，多長時(shí)間沒回家了？”
　　“你媽不想你嗎？”
　　“你不想你媽嗎？”
　　“你最想誰了？”
　　“現(xiàn)在心里想什么呢？”……
　　這電話也真的跟平時(shí)不一樣了，連出氣的聲音都那么清楚，甚至能聽得出心跳的聲音。
　　窗戶上的月光超乎平常的明亮。
　　說了多長時(shí)間？晚上睡著過沒有？真的不知道。 

　　老師們很快就發(fā)現(xiàn)了他的秘密。玩笑話上了飯桌。
　　一天，伙房破天荒地吃豬肉，大家高興了，聊得也就熱烈起來。年齡比較大的王老師擠眉弄眼地說：“昨天王玉蓮和她媽吵架哩，她媽不許她喜歡成名，罵她；她不聽，說就要喜歡；她媽拿燒火鏟子打她，她曷楞曷楞就從家里跑出去了。”好幾個(gè)老師都笑了，還有的故意調(diào)笑。
　　真的嗎？他的心里“咯噔”一下——好幾天沒見到她，電話上的話也少多了。
　　邢桂青把自己碗里的豬肉都夾到他碗里了，他還沒有回過神來。
　　大家眼直直地看著，蘇啟文說：“好妒忌呀，怎么沒人給咱碗里夾兩塊豬肉呀！”
　　邢桂青莞爾一笑，“吃多了壞肚子呢！”咕咚咕咚喝了一大碗水，揚(yáng)長而去。

七、能流血處喜而泣

　　三條嶺學(xué)校的老師有好幾個(gè)優(yōu)秀人才，其中兩個(gè)是成名的同學(xué)。一個(gè)是蘇啟文，一個(gè)是霍萬府。
　　蘇啟文是他上一屆的同學(xué)，個(gè)兒高挑，體格健壯，話音響亮，鼻嘴額頭，棱角分明，朗眼刀眉，英俊陽剛。他瀟灑豪爽，待人寬厚，天生樂觀，每天都有笑話說得大家捧腹彎腰。他是公辦教師，代數(shù)學(xué)，在同學(xué)和老師中都有極高的威信。
　　霍萬府是比他高兩屆的同學(xué)，長得有點(diǎn)孱弱，個(gè)兒不算高，白臉膛，近視眼，腰頸有點(diǎn)前傾，為人厚道，行事低調(diào)，說話綿軟，極有忍辱負(fù)重的精神。由于眼睛近視，反應(yīng)稍慢，性子有點(diǎn)蔫，同事們常常開玩笑逗他，他總是抬起眼來瞅一瞅，憨憨地一笑了之。由于家庭出身不好，在村里沒有辦法，和成名一樣上山來當(dāng)民辦教師的。他和蘇啟文，如同成名的兩個(gè)哥哥。
　　他們對工作都非常認(rèn)真負(fù)責(zé)。尤其是蘇啟文，教學(xué)水平高，對學(xué)生要求嚴(yán)，吃得了苦，做得了奉獻(xiàn)。有一個(gè)階段，他便血厲害，簡直像女人來月經(jīng)，臉色都變白了。別人都替他擔(dān)心，勸他休息下來，認(rèn)真治療?？伤挪幌伦约簬У漠厴I(yè)班，一直在那兒堅(jiān)持，學(xué)校內(nèi)的勞動也不誤參加，上山栽樹、打柴，還要走在前頭。
　　所有的老師、同學(xué)、領(lǐng)導(dǎo)對蘇啟文沒有不贊成的。不少人把他當(dāng)作榜樣。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)也被他的這種精神感動了，想培養(yǎng)他入黨。
　　他寫了入黨申請書。
　　山上的人不知道為什么喜歡抽水煙。入鄉(xiāng)隨俗吧，學(xué)校的老師也習(xí)慣成了這樣，炕上放一張炕桌，桌子上點(diǎn)一盞小油燈，一板水煙放在上面，手拿一根羊腿骨做成的煙槍，水煙揉捏成一個(gè)小蛋兒，按緊在煙槍前頭安著的子彈殼屁股凹窩里，對著燈一吸，一口煙吞進(jìn)肚里，然后一出氣，就把燒紅的水煙瘊“哧”地吹出去。常常是一邊聊天，一邊抽水煙，不大一會，地上的水煙瘊就吹得花花落落。
　　別看蘇啟文一表人才，特別有氣質(zhì)，但是抽起水煙來彎腰曲頸，那動作那神情完全是一個(gè)老山民。
　　這一天他們?nèi)齻€(gè)又在一起，邊抽水煙邊聊天。
　　“啟文，你這幾天便血又很厲害，看那廁所紅的。”
　　“你可要注意呵，別什么也不在乎！”
　　“反正一下也好不了，也死不了，該干啥干啥吧。”
　　“是不是正在接受考驗(yàn)時(shí)期，可別把自己身體整垮了。”
　　“其實(shí)入不入黨也沒有多大關(guān)系。咱就是這樣的人，就這個(gè)干法，要么不干。”
　　“學(xué)校是給你報(bào)上去了，決定權(quán)還在公社黨委，希望王鴻儒不要計(jì)較派性。”
　　“我看他這個(gè)人還算不錯，不會吧。”
　　嘴上這樣說，心里想，權(quán)利在人家手里，扶你壓你都能找出理由。王鴻儒這人到底好不好遇到實(shí)事才能證實(shí)。文革中兩派的影響是很厲害的，不講派性，嘴上說容易，真正做到很難。誰也沒能從那個(gè)陰影里走出來。
　　好長一段時(shí)間，我們都在心里祝愿著，也在觀望著，等待著。
　　那一天，太陽很紅，喜鵲在學(xué)校旁邊那棵樹上蹦蹦跳跳叫得好歡。校長從公社上來，拿了一套表給蘇啟文——蘇啟文入黨真的批下來了。成名和霍萬府真替他高興。所有的老師都高興。這對學(xué)校的工作也是個(gè)很大的鼓舞。
　　那天晚上，哥三個(gè)喝了酒。蘇啟文最能喝了，將近一斤，霍萬府和成名都喝了半斤還多。一邊喝，一邊抽水煙，一邊贊揚(yáng)王鴻儒的公正、寬厚。
　　“啟文，你這血流得還值，總算有人認(rèn)可了。”
　　“是呀，有時(shí)你想流血也沒有個(gè)流處。誰來認(rèn)可你呀？”
　　“王書記對你們也還不錯，特別是對成名。希望你們也能有個(gè)機(jī)會……”
　　“我總算是找到個(gè)立腳之地，我從小就苦……”
　　聊著聊著，慢慢地把肚子里的苦水都倒出來了?；羧f府嗚嗚地哭起來，成名也跟著哭起來，蘇啟文也哭了，三個(gè)人哭成一團(tuán)。而成名突然嘔吐起來，噴泉一樣吐了一地，把滿地的水煙瘊子都澆了個(gè)透。

八、為孺子牛不言功

　　三條嶺的學(xué)校房舍太舊了，有的已經(jīng)變形，開始?xì)埰啤９鐩Q定建新學(xué)校。
　　學(xué)校的校址選在三條嶺村南農(nóng)場那兒，離三條嶺也就是二三里地。那兒可以整理出比較大的一塊相對平坦的地方。
　　想蓋新學(xué)校，卻沒有錢，怎么辦？自力更生，艱苦奮斗。
　　校址是學(xué)校老師帶領(lǐng)學(xué)生平整出來的，地基是老師帶領(lǐng)學(xué)生打?qū)嵉摹?br /> 　　建筑材料哪里來？公社決定建一所磚窯。
　　磚窯地址選在哪兒合適，建成什么樣的好？當(dāng)?shù)赝临|(zhì)哪兒的適合燒磚？誰會燒磚呀？王鴻儒搜索遍全公社的人才資源，但是覺得誰都沒有把握。山上還真缺少這樣的人才。
　　沒有就到別處找。打聽到應(yīng)縣城里有一位資深的老師傅，這位老師傅不僅會燒窯，而且對這一行很有研究。三條嶺從來沒有開過磚瓦窯，土質(zhì)、窯、火，好多問題都得認(rèn)真研究，正需要這樣的師傅。王鴻儒親自出馬去老師傅家里拜訪。
　　這位老師傅年紀(jì)已經(jīng)大了，須發(fā)斑白，本來不想上山，可是當(dāng)他知道這個(gè)公社是多么貧窮，孩子們能上學(xué)是多么難得，山區(qū)的孩子是多么盼望這所學(xué)校的建成，被這位公社書記的一顆熱心深深感動了，便答應(yīng)上山。
　　建窯燒磚的事便成了公社的一件最大的事情，密鑼緊鼓地干開了。
　　磚窯地址選在三條嶺村東三四百米的地方，背靠著土崖。
　　過了一段時(shí)間，磚窯建成了。
　　又過了一段時(shí)間，通過老師傅的試驗(yàn)，取土的地方也選定了。
　　這一個(gè)階段，王書記經(jīng)常出現(xiàn)在磚窯旁邊，一邊和老師傅商量加快進(jìn)度，一邊了解和督促工作的進(jìn)展。他的臉明顯地曬黑了，也削瘦了。
　　老師們帶領(lǐng)著學(xué)生開始挖磚坯。太陽底下，和泥的和泥，脫坯的脫坯，浩浩蕩蕩，熱鬧得很?？茨莻€(gè)一邊指揮學(xué)生，一邊自己親自干，戴著近視眼鏡，挽著褲腿，沾著兩腿泥巴的，憔悴的臉上流著大汗的人，是霍萬府。
　　第一窯磚燒出來了，王書記臉上露出了欣慰的笑容。老師、學(xué)生，全公社的人都非常高興。
　　而農(nóng)場的那邊，喬校長帶領(lǐng)著老師同學(xué)也在燒窯，他們是在燒石灰。
　　喬校長就是技術(shù)員、老師傅。他在地上壘上一個(gè)不深的圓池，然后一層燃料一層石灰石，壘到一定高度后一封頂，用泥抹住，就像平地長起一個(gè)大圓饅頭，在頂上留下幾個(gè)氣孔，底下把火點(diǎn)著，過兩天，火滅了，石灰也就燒出來了。
　　石灰石從哪來呢？河灣里有的是蕎面石，那就是。老師帶領(lǐng)著學(xué)生們源源不斷地把蕎面石背回來。山里的孩子營養(yǎng)缺乏，雖然瘦骨嶙峋，勞動卻毫不含糊，他們之中可以看到體弱的，卻看不到偷懶的，能使十分力的絕不使九分。而老師也一樣背，沒有一個(gè)老師只是動嘴不動手。就這樣，壘窯的壘窯，背石的背石，那邊的一窯已經(jīng)燒成，這邊的一窯又壘成了。
　　驕陽灼灼，窯煙裊裊，汗流道道，笑語聲聲，大家的心里充滿信心和希望。
　　工匠開始動工，小工自然不用外顧。
　　沒用多長時(shí)間，一排校舍建起來了。三條嶺這個(gè)山區(qū)公社又增添了一排整齊的磚房，成為這個(gè)山區(qū)公社的一道亮麗風(fēng)景，它就在新開的簡易公路的旁邊百米左右，十分顯眼。
　　第二年，又一排校舍建成，三條嶺中學(xué)正式搬遷到新的校址。老師、學(xué)生都像過節(jié)一樣高興，全公社的人都欣喜慶賀。
　　學(xué)校建成之后，王書記偶爾過來看看，和大家聊聊，有時(shí)下盤棋。沒有紅火的剪彩，沒有激昂的講話，沒有說過什么功績貢獻(xiàn)，就好像本來就是這樣子，從來沒有發(fā)生過什么大不了的事情。
　　喬校長只是看到孩子們搬遷的歡樂多了幾天笑容，緊接著就平淡如初，而且越來越冷峻了。他覺得離辦一所像樣的學(xué)校還差得遠(yuǎn)哩，何況，新的校舍還沒有干透，天氣眼看就要冷了，取暖問題怎么解決？這個(gè)問題又緊緊壓在他的心頭。他就是這樣一個(gè)經(jīng)常低倒頭琢磨事，彎下腰干事，不會說大話虛話，甚至連大笑和大聲說話都沒有過的人。
　　他得到一個(gè)寶貴的信息——有一連支農(nóng)的汽車兵駐在應(yīng)縣的石莊村，他想請部隊(duì)幫忙給學(xué)校拉些煤燒。他做出了一個(gè)大膽的決定，一邊請公社幫忙，一邊派成名去直接找這支部隊(duì)尋求支持。
　　成名走了三十里山路，又步行了二十里平路，又冷又餓，但是終于找到了這支部隊(duì)，說學(xué)校有多么好而又有多困難，學(xué)校和公社都多么盼望得到部隊(duì)的支持，說三條嶺山區(qū)公路走起來也還不錯，正是練開車技術(shù)的好地方。沒想到部隊(duì)還真的答應(yīng)了，讓他喜出望外。天已經(jīng)黑了，沒有店，他想起這個(gè)村里有一個(gè)同學(xué)，就在他家吃了飯，住下。路上著涼了，晚上睡的炕又涼了，拉肚子拉得起不來，哇哇地冒水，眼睛發(fā)黑。
　　盡管路上費(fèi)了些周折，煤總是拉來了，一個(gè)冬季的燒煤問題終于解決了，喬校長的臉上有了笑容。
　　叮鈴叮鈴叮鈴——上課鈴響了，教室里響起了學(xué)生們的歌唱聲：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”山音很重，很有力。
　　成名覺得心情真好。他打開書，今天要講的課是《愚公移山》。

九、霧海迷茫天乍亮

　　山上莊稼收割完畢后，就開始刨黃芪，山坡上到處都是刨黃芪后留下的坑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山坡如同蜜蜂窩。刨完黃芪后，天氣也就冷了。平時(shí)山頭上繚繞的云，有時(shí)也沉下來了。這幾天，大霧像大海一樣淹沒了群山，看不見人，看不見村，看不見樹，連山都看不見。這霧，陰冷陰冷。
　　這天是星期六，別的人都回家去了，學(xué)校里只剩下成名。
　　到了晚上，霧更重了。成名一個(gè)人趴在小炕桌上，批閱學(xué)生的作業(yè)。一個(gè)學(xué)生用“自豪”造句：“牛在街上自豪。”成名笑了一笑：理解錯了，想象還好，沒打牛，牛自己叫的。學(xué)生在小學(xué)時(shí)教學(xué)不太正規(guī)，錯別字不少，有的把坐在炕上寫成了“坑上”，把拿著個(gè)包袱寫成“包福”。成名想，應(yīng)該把這些常常寫錯的字匯總出來，經(jīng)常做改錯字的練習(xí)。
　　他又拿起兩本作文來，看看兩個(gè)學(xué)生寫的作文——基本上還不錯，不過怎么批判孔老二，說是孔老二想復(fù)辟資本主義呢？沒有歷史常識，也是需要給學(xué)生補(bǔ)課的。
　　正看著，燈滅了。室內(nèi)外都是無邊的陰冷和黑暗。成名躺在炕上，孤獨(dú)和寂寞向他襲來。
　　王玉英已經(jīng)另找對象了，是一個(gè)在外面有工作的父親當(dāng)干部的人。這他早已想通了，人家王玉英是干部家庭，自己是什么？何況，即使人家無論如何愿意找，自己也拿不出那么多彩禮，而且連家也沒有，讓人家跟著自己怎么活？麻雀和老鼠也不會找個(gè)沒窩的，死了這條心吧。邢桂青也是干部家庭，他心里明白，不要演出第二場悲劇，冷處理了。讓他心里傷感的是聽說邢桂青家里給找了個(gè)對象，結(jié)婚后她神經(jīng)了。他的心里五味雜陳。另一個(gè)讓他孤獨(dú)寂寞的原因就是他最好的朋友蘇啟文調(diào)走了，人家工作好出名了，上面要人家，王書記愛惜人才，多次挽留，還是走了?，F(xiàn)在就剩下他和霍萬府了?；羧f府工作那么好，人品那么好，簡直完全把自己變成一個(gè)老山民了，看不到半點(diǎn)進(jìn)步的希望，誰都知道他出身不好，不上看啊。自己算什么也不知道，希望更是渺茫。當(dāng)老師轉(zhuǎn)正不了，沒有工作，就會一輩子打光棍老死在這個(gè)山溝里。他覺得正在一步一步地向這個(gè)方向走去。他已經(jīng)上山來整整四年了，還會有第五年，第六年……
　　他想起了今天開電話會，王書記招呼他參加了，電話會上有幾句話聽得特別清楚:”從后門來的人也有好人，從前門來的人也有壞人。批林批孔又批走后門，這是轉(zhuǎn)移革命斗爭的大方向。”
　　他只想找個(gè)老婆成個(gè)家，這是他的最低目標(biāo)也幾乎是最高目標(biāo)了。但是能達(dá)到嗎？他想了很久，想得很深，覺得好遙遠(yuǎn)，好迷茫，他想起那個(gè)不知道死了幾天才被人發(fā)現(xiàn)的老光棍，赤著腳，穿著露肉的破衣服，蓬頭垢面，一邊的耳朵被老鼠咬掉了，還滴著血。他倒吸一口冷氣，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
　　現(xiàn)在王書記對自己還不錯，幾次借調(diào)下鄉(xiāng)，也曾經(jīng)表示過對自己的同情，答應(yīng)過有機(jī)會幫自己轉(zhuǎn)個(gè)正式老師，但是真的有什么機(jī)會的話，公社還有別的領(lǐng)導(dǎo)在那里爭搶，或許王書記也有自己的親近甚至上級領(lǐng)導(dǎo)的人需要安排，能輪到自己頭上嗎？而王書記如果不在了，別的人來當(dāng)書記了，則更是毫無希望了。
　　學(xué)校的公辦老師也開始有了閑話。公辦老師每月供應(yīng)四斤白面，而民辦教師沒有；公辦老師每月有三兩油，民辦教師一年也沒有一斤油，吃面吃油都要沾人家公辦老師的光，公辦老師感覺吃了虧。怎么呆下去呢？心好煩，真無奈！
　　無論如何睡不著——失眠了。
　　黑夜沉沉，霧海茫茫。
　　電話鈴聲喚他睜開了雙眼，窗戶被陽光照得透亮，已經(jīng)8點(diǎn)半了。
　　接起電話，是王書記的聲音：“成名，快來公社一趟，有喜事！”
　　成名顧不上吃飯，連水也沒喝一口，只擦了一下臉，便匆匆忙忙向公社走去。
　　“成名，咱們公社給了一個(gè)上大學(xué)的指標(biāo)，想去的人很多。但是我說，有的人去了也是白去，考不中，讓人家笑話，還是讓成名去吧。你現(xiàn)在就走吧，到縣里去報(bào)名。”
　　成名覺得好像做夢一樣，這是真的嗎？一路上，他心在怦怦地跳，翻過兩嶺關(guān)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從山口能看見應(yīng)縣的平川了，還覺得像喝了酒似的，心久久平靜不下來。

十、淚悼忠魂藍(lán)圖窘

　　成名跟著王書記下鄉(xiāng)有過好幾次了。到他蹲點(diǎn)的堯峪村寫過社教材料，批判今不如昔的論調(diào)；在泉溝村批判資產(chǎn)階級法權(quán)的現(xiàn)場會，畫過漫畫，寫過標(biāo)語；最近一次是三條嶺發(fā)了一場大水，沖毀了好多河灘地，正南溝村的一位隊(duì)長，為了護(hù)田被洪水卷走犧牲了，王書記去吊唁，他跟著去奏哀樂，說白了是當(dāng)了一次鼓匠。
　　去正南溝這次記憶最為深刻。一路上，到處都能看到被沖垮的壩堰、沖毀的大寨田。有的地里完全被沙石覆蓋，有的地里的莊稼被沖倒，趴在稀泥里，露出半面根須。不僅是河灘地被沖毀了好多，因?yàn)橛甏?，坡地的地畔還塌了不少，土路邊也有不少的豁口。王書記平時(shí)走路常常朗聲說笑，這天一路上連一句話也沒說，沉默得可怕。
　　大洪水過后，公社召開緊急會議，一是安排救災(zāi)，二是決定給正南溝的隊(duì)長開追悼會。而王書記對后一項(xiàng)也特別重視，一定要親自去吊唁。他帶了學(xué)校三個(gè)人，這三個(gè)都會點(diǎn)樂器。他想給這個(gè)隊(duì)長一個(gè)簡樸而又隆重的追悼。
　　山里那個(gè)窮學(xué)校能有件什么像樣的樂器？也就是二胡、笛子，而且這幾個(gè)人奏樂的水平也只能湊合，但是三條嶺沒有更好的了。
　　走了十多里山路，翻了一座很高的山，到了這個(gè)村子。村子很小，建在坡上，大概就是十來戶人家吧。那位隊(duì)長的家，兩三間低矮的破房，二三十平米大的一個(gè)小院?？纯茨俏魂?duì)長的遺體，被洪水里的亂石碰撞得面目全非。他還沒有入殮，因?yàn)檫€沒有棺材。王書記眼里含著淚，三位老師也感到痛心。當(dāng)家屬知道這是公社最大的官兒王書記親自來哀悼，非常激動。家屬哭了，說隊(duì)長生前常常提起王書記是個(gè)好書記。不大一會兒，全村的人都來了。我們臂上挽著黑布帶，在院子里舉行追悼儀式，給這位隊(duì)長奏哀樂、默哀、致敬。王書記深深地鞠了三個(gè)躬，安慰了死者家屬，說公社給買的棺材正在往上抬，很快就會來了，又拿出些錢，說安頓好隊(duì)長的后事，幫助孩子們上學(xué)，別因?yàn)殛?duì)長的犧牲把孩子們上學(xué)耽誤了。
　　沒想到今天這哀樂奏得很動情，很有感染力。奏哀樂的時(shí)候，幾位老師全哭了。當(dāng)王書記一行給死者深深地三鞠躬時(shí)，村里的人也跟著鞠躬，不少人落下淚來。家屬和村里的人留他吃飯，他謝絕了。王書記和死者家屬及村里的其他人握手道別，他說，隊(duì)長是為大家而死的，他是英雄，共產(chǎn)黨不會忘記他，大家都要記住他。
　　死者家屬和村里的人含著眼淚目送王書記一行。成名沒有想到，這么簡陋的一個(gè)追悼會，這么感動人。走了很遠(yuǎn)了，他還覺得那些人仍然在目送他們。
　　我還能跟著王書記下鄉(xiāng)去嗎？成名想，跟著王書記下鄉(xiāng)讓他在這個(gè)小小的山區(qū)公社見了不少世面，學(xué)到了不少知識，而且，因?yàn)橥鯐浱e他，他也得到了一些意外的尊敬。至少，使一些勢利的人不敢因?yàn)樗莻€(gè)民辦教師，無依無靠而小看他。
　　可是，現(xiàn)在……
　　那次到縣里去報(bào)名考大學(xué)，一到縣里就被打回來了，說他政審不合格，還聽到他是反屬的說法，這對成名來說簡直是五雷轟頂。冤枉啊！這不是被判死刑了嗎？王書記也不會再領(lǐng)著一個(gè)反屬跟著自己下鄉(xiāng)了。他陷入深深的絕望之中，好像得了大病。
　　學(xué)校就要放假，到哪里去？世界這么大，怎么就沒有自己立錐之地？
出乎所料，王書記又招呼他了。并且告訴他，這一次下鄉(xiāng)時(shí)間更長，任務(wù)更重。要深入到全公社各個(gè)村中，使無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論家喻戶曉，人人皆知。還給了他一項(xiàng)特殊重要的任務(wù)，讓他留意每個(gè)村里的農(nóng)田，畫成一張圖。最后匯集成一張全公社的農(nóng)田基本建設(shè)圖來。
　　畫地圖？！寫一點(diǎn)四大不挨的東西還能湊合，這活兒？他心里想，這得測繪，有等高線、比例尺，有座標(biāo)定位，能行嗎？唉，就盡心竭力吧，反正自己現(xiàn)在也百無聊賴，沒有歸宿！
　　他跟著王書記，每到一個(gè)村子，就把農(nóng)田多少及分布、方位和其他一些數(shù)據(jù)記下來，畫一張草圖。后來找到一張行政區(qū)劃圖做參考，用心地畫來畫去。畫了好幾張，心里老覺得拿不準(zhǔn)，沒有一張是滿意的。怎么辦，想來王書記叫自己畫的是人家的業(yè)績、家底，并且從這個(gè)圖上還能構(gòu)思出一張更宏偉的藍(lán)圖來。而自己描來畫去沒有一張心里踏實(shí)的，是江郎才盡，黔驢技窮了嗎？不行，繼續(xù)畫……
　　在這期間，內(nèi)心的苦悶倒是減輕了。
　　這兩天，聽說大同煤礦來到應(yīng)縣招工來了，他心動了。他知道到煤礦當(dāng)工人下井是很危險(xiǎn)的工作，但是他不怕，即使砸死了，也比困死好；如果死不了，總還能摘掉光棍帽子，過兩天正常人的生活。

十一、離情繾綣山逶迤

　　太陽升起來了，又是一個(gè)晴朗的日子。
　　一臺鐵牛拖拉機(jī)在朝陽的照耀下發(fā)動了，突突突的響聲特別有勁，特別歡快。
　　這臺拖拉機(jī)是三條嶺公社新買的，拖拉機(jī)站也就在公社的院子里。出了公社院子大門，朝東走1000多米，往南一拐，就直奔跑馬梁，翻過梁到了白馬石，就上了左沙公路了。再向北走50里，就可以到縣城了。
　　成名坐在拖拉機(jī)上，想，這是他最后一趟坐三條嶺的拖拉機(jī)了，因?yàn)樗酱笸?a href=http://m.cltuan.cn target=_blank class=infotextkey>煤礦當(dāng)工人去了。
　　當(dāng)下井工人也是非常難的。下井工人的要求不高，只要身體好有力氣就行，這樣很多的人都可以通過這個(gè)路來改變自己的命運(yùn)，幾個(gè)招工指標(biāo)就如大旱中落下幾點(diǎn)甘霖，想得到必須有得力的靠頭才行。這次大同煤礦到應(yīng)縣來招工，縣里分配指標(biāo)起初并沒有三條嶺公社的。好不容易爭取回來個(gè)指標(biāo)，公社好多人虎視眈眈，急得眼睛里都要伸出手來了。公社的其他領(lǐng)導(dǎo)也都渴望得到指標(biāo)，誰都有自己困難的親近。王書記就此開了一個(gè)小會，做了一些說明和說服的工作，強(qiáng)調(diào)說：“這指標(biāo)是成名的，誰也不能動！”這個(gè)指標(biāo)終于落到成名的頭上了，謝天謝地，這次終于成功了！生活有希望了！
　　“鐵牛”很有勁，馬達(dá)嘭彭嘭地像清脆的鼓聲，前頭高高聳起的排氣管噴出一個(gè)個(gè)煙圈，不大一會兒就駛離了三條嶺村，走到了學(xué)校旁邊。
　　這時(shí)，他忽然覺得三條嶺村其實(shí)非常美，好像原來一直沒發(fā)現(xiàn)似的，新學(xué)校更有說不出的美。似乎有什么東西沒拿還留在那里，覺得心情沉甸甸的，有根無形的線牽著他。
　　拖拉機(jī)跑得很快，倏忽間就把學(xué)校拋在后邊，不大一會就看不見了。
　　正是酸溜溜由黃變紅的時(shí)候，溝岔里一叢叢、一溜溜、一片片，珊瑚一般，特別絢爛。酸溜溜長得不高，枝葉不美，渾身是刺，平時(shí)沒人愛見，連牛羊也不愿靠近，可是生命最頑強(qiáng)，到了萬物蕭殺的時(shí)候，最燦爛的就是它了。酸溜溜不怕凍，凍了以后就變紅，紅了后更好看也更好吃，有甜絲絲的味道，也有酸溜溜的味道。
　　走過若干“之”字形的彎道，上跑馬梁了。哦，視野好寬！一大群山都在眼底了。成名走跑馬梁好幾次了，春夏秋冬都走過，每次過梁的時(shí)候都有些發(fā)愁，因?yàn)樗吡?。特別是有年冬季大雪封山，雪沒過膝蓋，拄著根棍子，一步一喘，他簡直不知道怎么上來的，而下山的時(shí)候，哪能看到路呵，完全是連滾帶滑下去的。如果不是有村里的人領(lǐng)著他，說不定早就葬在哪個(gè)被雪掩埋的溝岔里了。而這次過跑馬梁，他倒覺得很有親切感。沒到過跑馬梁時(shí)，以為山這么高，上面一定很陡峭，難有容人立足的地方。到過后才明白，山高也可容人，山高也能宜人。跑馬梁是這一帶最高的山，也好像是一群山的老大或家長。但是它不峭厲，不嚇人，反倒是一副平和、寬厚、坦蕩的樣子?？此椭車哪切┥交ハ噘酥?，靠著，擁著，抱著，那樣親密，那樣自在。是一種雄偉的親密，一種厚重的自在，各自都是那樣的坦然，一起又是那樣的和諧。他想起老子說的：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”這種狀態(tài)就是自然吧！人什么時(shí)候能達(dá)到這種狀態(tài)呢？
　　一處戧風(fēng)梁迎面而來。迎風(fēng)一面的山崖被風(fēng)刷下一道一道的深深的壕子，簡直像被鋸子鋸了一樣。哦——山猶如此，人何以堪！宇宙之間最厲害的莫過于歲月了！
　　他一下就想起了霍萬府，他們一起上山的幾位好友，還剩下霍萬府，自己走了以后，他一定感到孤獨(dú)寂寞，他還會繼續(xù)地忍辱負(fù)重，他還會有幾個(gè)五年？他是不是更加艱難……

十二、飲酒放炮悟家人

　　幾年之后，成名在礦上見到了蘇啟文。他還是那樣帥，那樣爽朗，氣質(zhì)里增加了一些成熟老練。見面之后忙問老霍的情況怎么樣。蘇啟文欣慰地笑了，侃侃地談起來。
　　縣里新來了一個(gè)王縣長特別好，自己走下來了解情況。老百姓都說這是個(gè)實(shí)實(shí)在在干工作、解決問題的好縣長。
　　這一天，霍萬府正在三條嶺帶著學(xué)生修整學(xué)校前被洪水沖垮的壩堰，衣服破爛，赤著腳，只顧著彎腰低頭抱著石頭壘堰，汗水把臉上的塵污沖出一道一道小溝。
　　沒想到王縣長今天竟然這么老高老遠(yuǎn)地到三條嶺來了。
　　王縣長在王書記的陪同下查看三條嶺農(nóng)田基本建設(shè)洪災(zāi)后的狀況。發(fā)現(xiàn)一個(gè)老山民正在那兒當(dāng)大工，周圍的小工盡是些還未成年的孩子，就朝那兒走過去。
　　“霍萬府，霍萬府！”王書記喊了他好幾聲他才聽著，抬起頭來，扶扶近視眼鏡，“呵，王書記……”謙卑地笑了笑。
　　王書記看到霍萬府的胡子也長了，顯得蒼老了不少，“萬府，悠著點(diǎn)，別累著。”又對王縣長說：“這是我們的霍萬府老師，十來年了，在這兒當(dāng)民辦教師……”
　　王縣長說：“哦，我以為是學(xué)校雇的人呢。哎——霍萬府？你有幾次和我匯報(bào)工作提起過吧，說是他是如何地忠實(shí)、踏實(shí)、吃苦耐勞、忍辱負(fù)重。就是他吧？”
　　王書記點(diǎn)點(diǎn)頭說：“王縣長好記性，就是他。能在山區(qū)呆十來年，始終如一地這樣工作，實(shí)在難得呀，可就是一直轉(zhuǎn)不了個(gè)正式老師。”
　　王縣長走過去緊緊地握住霍萬府沾滿泥土的手，細(xì)細(xì)地端詳著他?；羧f府有些窘迫，木然地站在那里，看著縣長和公社書記慢慢遠(yuǎn)去。
　　第二天，傳來了一個(gè)特號好消息，王縣長破例特批霍萬府轉(zhuǎn)為正式教師。公社干部、學(xué)校老師、村里的百姓全都驚喜和感動。
　　“遇貴人了！”成名說。
　　“救星，救星！”蘇啟文說。
　　“老霍這樣的好人算是感動上帝了。”
　　“能遇到一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)是最大的福氣。”
　　“一個(gè)公社或者一個(gè)縣，一個(gè)單位，其實(shí)也就像一個(gè)家，人好最重要。”
　　“家里人好重要，家長好更重要！”
　　“說得對，有的家越過越好了，有的家怎么也過不好，家長的作用太大了。”
　　成名和蘇啟文你一句我一句，越說越高興，干脆到個(gè)小飯店去喝酒，邊喝邊聊。酒量都是超水平發(fā)揮。喝酒后，買了一些鞭炮，噼噼啪啪地放起來。過往的人們看不出這是在慶賀什么，以為他們喝醉了，發(fā)酒瘋。其實(shí)誰都沒醉，清醒著呢。

十三、滄桑不老東方紅

　　2015年夏季的一天，應(yīng)縣秦園大酒店南大廳，鋪著紅地毯，放著輕音樂。服務(wù)生在門口恭敬熱情地迎客。哎——怎么盡是些年紀(jì)大的，沒有一個(gè)年輕的？也沒聽說這是老干部的什么宴會呀？
　　他不知道，這兒正在進(jìn)行一場畢業(yè)47年后的同學(xué)聚會。
　　得知這個(gè)消息，成名謝絕了一次免費(fèi)旅游，早早地出發(fā)回去參加，見到了不少多年不見的老同學(xué)。他們都已是白發(fā)蒼蒼，皺紋滿臉，有幾個(gè)一下怎么也認(rèn)不出來。將近50年了，人世滄桑，生活的刀劍把他們雕刻得改變了樣子，竟然很難找出童年時(shí)的影子來了。有的同學(xué)盡管當(dāng)官了或者發(fā)財(cái)了，風(fēng)流也被雨打風(fēng)吹去了。大家見面后都很激動，感嘆唏噓。
　　成名還在急切地找一個(gè)人——他聽組織這次聚會的同學(xué)說，原三條嶺公社書記，后來任縣委農(nóng)工部部長、人大副主任，現(xiàn)已經(jīng)退休的王鴻儒應(yīng)邀參加。已經(jīng)多年沒見到他了，這是個(gè)難得的機(jī)會。
　　終于看見了，他來了，他也看見成名了。成名急忙走過去緊緊地握住他的手。他像是當(dāng)年在三條嶺一樣，用一個(gè)長者的眼光看著成名，拍拍成名的頭說：“成名還是那個(gè)樣子。”
　　成名端詳他，竟然沒覺得他老，黑黑的頭發(fā)，也沒有禿頂脫發(fā)的跡象。臉上的皺紋也不多，一雙眼睛還能和三條嶺時(shí)那雙目光銳利的眼睛對上號，反應(yīng)敏捷，說話也干凈利落。他的樣子竟然比好多同學(xué)還年輕。
　　“王書記，我忘了，您今年……” 
　　“七十七了，老了。”他笑了笑。
　　哦，年近八旬了，他比這些同學(xué)大十多歲呀。
　　在一位同學(xué)的請求下，王書記從袋子里拿出了兩件樂器，一件葫蘆絲，一件是嗩吶。用葫蘆絲吹了一段《有一個(gè)美麗的地方》。想不到他能吹得那么動聽。這首樂曲是描述云南的美麗風(fēng)景，可是成名的思緒卻飄到三條嶺去了。聽說，三條嶺現(xiàn)在退耕還林了，完全被森林覆蓋，莽莽蒼蒼，一片蔥蘢；山民們都搬到縣城里當(dāng)城里人了，那兒成了野兔、野雞等動物的天堂，也成了狼活動的地方。不知道學(xué)校的房子還在不在，做什么用了？三條嶺的村子還是不是保留著原來的樣子？還有沒有一些人在那兒住著？公路還能通進(jìn)去嗎……
　　一陣鼓掌聲打斷了成名的思緒。一位同學(xué)大聲說：“王書記是我們今天的特邀嘉賓，他在三條嶺時(shí)搭救過我們班的四位同學(xué)，是我們班同學(xué)的恩人。歡迎他再來一段嗩吶好不好？”
　　“好！”又是一陣熱烈的掌聲。
　　“同學(xué)們不要感謝我，我只是做了點(diǎn)自己應(yīng)該做的事，我們都應(yīng)該感謝共產(chǎn)黨。”
　　接著他吹起了《東方紅》，“東方紅，太陽升，中國出了一個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福呼兒嗨呀，他是人民大救星……”底氣好足??！
　　跟著他的嗩吶聲，同學(xué)們也情不自禁地哼唱起來，聲音由低到高，氣氛熱烈到了高潮。
　　這樣的老歌現(xiàn)在聽的少了，唱的少了。它能讓人回憶起一個(gè)時(shí)代。時(shí)代沒法選擇，正像父母和家庭無法選擇一樣。我們生長在那個(gè)時(shí)代，《東方紅》雖然不是《國歌》，卻也是能夠與之對等的“家曲”、“日曲”，每天必放每天必唱。高聲歌唱紅艷艷的太陽，低頭耕耘綠茵茵的希望，是我們的生活。
　　改革開放后，光景好過了。與其在涸轍里相濡以沫，不如相忘于汪洋大海。可是因?yàn)橐阅噱Λ@救而能進(jìn)入汪洋大海的“魚”，能忘記得了那時(shí)的唾沫嗎？在那時(shí)的風(fēng)雨中洗煉出來的熠熠發(fā)光的品質(zhì)，并不因?yàn)闅v經(jīng)歲月雪壓塵封而失去寶貴的價(jià)值。
　　幾位同學(xué)反復(fù)叮嚀我——也就是文中的成名，把三條嶺的日子寫出來。這也喚醒了我的夙愿，于是像搶救文物似的，從自己內(nèi)心的記憶中挖掘，寫出這些文字來，獻(xiàn)給王書記，獻(xiàn)給曾經(jīng)為山區(qū)教育苦苦奮斗的人們，獻(xiàn)給山區(qū)的父老鄉(xiāng)親。