馬英梅：一生走不出勞動(dòng)的父親母親

“我正在地里給人家搜果(將樹上密集處的部分果子摘下來，使果子長得更大些)，回頭再說啊......”，在我剛開口叫了一聲媽之后，電話就掛了。

“爸，我給你買的治腿疼的膏藥到了，你一會(huì)記得去拿”。“回頭去吧，你媽地里還沒回來呢，龍龍、燕子都還沒下班，我還得看娃呢”。

每周日定期給家里打一次電話已經(jīng)成了我生活的一部分，而這周日的電話，就這么短短的幾句話。掛了電話，我的心里有一千一萬個(gè)不是滋味，父親已經(jīng)60多歲了，腿疼、腦梗、眼睛花，這些疾病在他身上都有;母親也將近60 了，類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎折磨了她大半輩子。村里像他們這個(gè)年齡的人，已經(jīng)過著早晨鍛煉身體、中午小憩一會(huì)、下午溜達(dá)溜達(dá)的日子，而我的父親母親至今依然走不出勞動(dòng)的困境。

我是上世紀(jì)80年代出生的，從父親母親后來的聊天中知道，國家改革開放初期，父親和別人搭伙回收廢銅廢鐵，期間聽別人說國家嚴(yán)打呢，父親膽小，做了一段時(shí)間就撤了，而那會(huì)堅(jiān)持下來的人如今已是腰纏萬貫;后來，親戚在煤礦上班，叫父親去礦上挖煤，也是因?yàn)槟懶?，無論如何都不去。這些機(jī)遇的錯(cuò)失，造就了父親母親一生要和勞動(dòng)打交道。

90年代我上小學(xué)。記憶中農(nóng)村誰家要是有三畝四畝的蘋果地，那可不得了，一年下來收入幾萬元。就拿我的姑姑打比方，那時(shí)候姑姑家的小二層，家里的彩色電視機(jī)，商務(wù)面包車在村里可是小有名氣的，表哥表妹吃的穿的都比別人好。起初，父親不同意母親種植蘋果樹，主要怕母親累著了。后來，在看到大多數(shù)家庭因?yàn)樘O果樹發(fā)家后，父親決定種植蘋果樹。春天，我和父親母親一起給樹施肥、澆水;夏天，我們一起給它除草、除蟲;秋天，我們一起給它埋樹葉;到了初冬，還得修剪樹枝。就在我們一家人歡歡喜喜的幻想著5年后家里的收入翻一番的時(shí)候，由于種植蘋果樹的人太多，蘋果供過于求，賣不出。村里的蘋果樹砍了一波又一波，父母就像對(duì)待自己的孩子一樣舍不得毀掉他們。漸漸地，村里的蘋果樹幾乎沒有了，蘋果成熟的時(shí)候，母親總是擔(dān)心被別人偷掉，和父親在地里整宿整宿不睡覺的看著自己的勞動(dòng)成果，而我家的蘋果最終由于量少而無人問津，只能賣給附近的果汁廠，每斤幾毛錢，即便如此，父親母親依然舍不得自己的蘋果樹。直到2013年的冬天，大多數(shù)蘋果樹的枝干已經(jīng)慢慢老去，部分還有病，父親母親才忍痛割愛砍了它們。

90年代末，我上初中。當(dāng)時(shí)村里好幾個(gè)人因?yàn)樽鏊獍l(fā)家，之前因?yàn)樘O果樹沒趕上好時(shí)候的父親這次提前動(dòng)手，也加入了做生意的潮流。期間，父親做過蘋果生意，西瓜生意，橘子生意，每次無論多少都能賺點(diǎn)回來。而我和弟弟，也能吃到父親從全國各地帶回來的美食。而我的母親，也就借著父親做生意的機(jī)會(huì)去了一趟武漢，這成了目前為止母親唯一去過的省外的地方。隨著生意越做越熟練，父親的膽量逐漸大了，也就是這越來越大的膽量，讓父親賺了錢也讓父親賠了錢。最后一次水果生意，由于價(jià)格不合適，導(dǎo)致父親欠人五六萬元。為了盡快還掉欠下的債，父親拿起了多少年都沒拿過的瓦刀(砌磚用的工具)，在農(nóng)村方圓百里給人蓋房。因?yàn)榧依锴废碌膫?，母親既要照顧年邁的奶奶，我和弟弟的生活，還要管理好地里的六畝蘋果樹、棉花、玉米等農(nóng)作物，得空還要去父親干活的地方當(dāng)小工，和石灰、運(yùn)沙子、扔磚塊，這些只有男人才干的活我的母親都一一干過。印象中，家里那幾年的日子是最不好過的，每個(gè)冬天只有一碟油潑辣子，一碟涼拌紅蘿卜或者白蘿卜。也就是這樣不起眼的、最底層的勞動(dòng)，我的父親母親在經(jīng)歷了整整5年左右的時(shí)間才還完了所有的欠款。

跨世紀(jì)的2000年，我以十幾分之差與高中失之交臂。那會(huì)想著，自己的成績上高中不行，要上中專肯定是一個(gè)好中專。父親母親堅(jiān)決不同意，說哪怕花錢也要上高中。那時(shí)候，家里的日子還不是很寬裕。為了讓我上高中，父親母親又開始四處籌錢。到現(xiàn)在我都清晰的記得，開學(xué)的第一天，為了省下來回十幾元的車費(fèi)，母親坐著別人的順車送我去學(xué)校。收拾好一切，母親堅(jiān)持說自己不餓，而是看著我吃完一碗米線?，F(xiàn)在想想，母親哪里是不餓啊，都是為了省錢。在我上高中、弟弟上小學(xué)的日子，父親依舊四處給別人家蓋房，母親依舊給爸爸當(dāng)小工。高三那年，村子里的地要被征用建果汁廠，父親仿佛看到救命的稻草，緊緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，四處找人托關(guān)系，攬到一部分零星的土建活。高考結(jié)束后的整個(gè)夏天，父親母親整日奔波在工地上，只為了幫我湊齊去西安上學(xué)的學(xué)費(fèi)。也就是這一部分零星的土建活，使父親認(rèn)識(shí)了部分干工程的項(xiàng)目經(jīng)理，后來有機(jī)會(huì)跟著人家開始在西安攬活。

在西安上學(xué)的三年，有一年暑假收假，母親陪著我在村頭的公路上等汽車。在公路的那邊，父親正揮動(dòng)著手里的瓦刀給別人家蓋房。說實(shí)話，這是我有史以來第一次這么近距離看見父親干活。難耐的熱天，父親身上的汗水，時(shí)不時(shí)的彎腰，時(shí)不時(shí)的站起，到現(xiàn)在那個(gè)畫面都在我的腦海中無法忘記。后來父親到西安干活，為了給家里省錢，母親有時(shí)候也會(huì)去工地幫忙做飯，干小工。有一次，父親母親來學(xué)?？次遥孟袷悄赣H的腳不舒服，父親提醒我?guī)赣H去宿舍休息休息，在我還沒說行的時(shí)候，母親說不去了吧，同學(xué)都在呢，省得給娃丟臉。那天，我的母親堅(jiān)持沒有和我去宿舍，而是和父親花了10元錢在學(xué)校外面的小旅社住了一晚上。我在西安上了三年學(xué)，我的父親在西安干了三年活，三年里，家里的摩托車從小的換成大的，電視機(jī)從小的換成大的。印象中，每年家里最難熬的就是過年前一個(gè)月。跟著父親干活的人都來要錢，項(xiàng)目部給不了錢，父親就得把家里的存款拿出來給大家，因?yàn)檫@事情，母親沒少和父親吵架。

我畢業(yè)后在銅川上班，弟弟也因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績不好沒再去上學(xué)，在這期間，奶奶也去世了。因?yàn)闆]結(jié)婚，我盡自己能力給家里一些錢，給父母買一些東西，我恨不得更快更好的報(bào)答他們，因?yàn)槲业母赣H母親還在受苦還在勞累，雖然他們從來不向我伸手要過任何東西。我結(jié)了婚，弟弟結(jié)了婚，我們各自有了自己的小家，父親輾轉(zhuǎn)已經(jīng)60多了，母親也馬上60了，每次打電話我都勸父母要好好休息，少干點(diǎn)活，身體不舒服了就要去醫(yī)院檢查，他們總是會(huì)說，不干活咋能行么，龍龍、燕子又沒有本事，也沒有好工作，娃還小，以后花錢的地方多著呢......

我一直認(rèn)為自己是個(gè)很有孝心的人，但直到現(xiàn)在我所做的盡孝道的事情比起父親母親對(duì)我的付出是多么的微不足道。一直到現(xiàn)在，我的父親母親依然逃不出勞動(dòng)的束縛。