馬心宇:書的香
小時(shí)候總喜歡在外公家里待著,因?yàn)橥夤依镉泻芏鄷km然大部分書以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)完全看不明白,但我還是喜歡看外公站在那一排排的書前虔誠(chéng)的看著。大概是認(rèn)為看不懂沒關(guān)系,只要這樣跟它們近距離的接觸,就會(huì)沾染上那些清雅的書香。
上學(xué)以后,我問(wèn)外公,為什么要去聞那本看上去已經(jīng)很舊的《三國(guó)志》。外公笑而不語(yǔ),只是依舊每日里站在書堆前凝視。某一天,我終于按捺不住,也隨手抽了一本書使勁去聞??墒浅岁惻f紙張的味道就只有油墨味了,這完全稱不上好聞啊!我不解的看著外公,外公說(shuō),你說(shuō)的不對(duì),這個(gè)世界上每一本書的味道都是獨(dú)一無(wú)二的。沒被人看過(guò)的新書全是有些浮躁的油墨味;有的書被人翻了翻,油墨味少了,卻莫名的多了一種好比菜味、肉味、油煙味混合而成的雜燴味兒;還有一些書,就是那類間或可以在字里行間看到小注痕跡的舊書,或者是大部頭的典藏,它們充斥著的就是儒雅之氣、或者叫書卷之氣吧,完全沒有雜亂的味道,就像純凈的沉香一樣,聞上去氣定神閑,久久不能忘卻。你再重新找本書聞聞,聞的久了,書里的字兒就會(huì)順著鼻子跑到你的心里,那你可就等于把書看了一遍啊!
我想一定是外公愛書的執(zhí)著和那句“書里的字會(huì)順著鼻子跑到心里”的話給了我莫大的鼓舞。從那以后,我慢慢開始學(xué)著外公那樣,看書的時(shí)候,先把書放在鼻下,慢慢地聞,輕輕地嗅。日子久了,竟也同外公一樣愛上了書里各種的香,慢慢沉淀,久久回味。
現(xiàn)在,無(wú)論忙到多晚,洗漱完畢坐后,蜷在沙發(fā)的角落看書已經(jīng)成了我的習(xí)慣。打開書的時(shí)候,溫潤(rùn)的書香便會(huì)立刻蔓延,連同我的思緒一起隨著書中的文字或悲或喜,在文字里尋找那種逃離塵世遠(yuǎn)離喧囂的悠然。夜晚是上帝送給人類的禮物,尤其是讀書人。在夜深人靜的時(shí)候讀書,方可在寂靜中找到書的內(nèi)蘊(yùn);在燈光里甚至可以聽到文字沙沙走動(dòng)的聲響,像極了來(lái)自神秘世界的精靈在起舞。每晚合上書后,我就覺得自己變成了某本書中的一支蠟燭,微微的照亮一間房、一個(gè)人、一顆心。
書是我的世界,我的領(lǐng)地,任誰(shuí)也不能隨便進(jìn)入;我能在楊柳依依中漫步,能在一江春水邊浣紗,能追尋如煙的過(guò)往,能希冀燦爛的美好。能讓我暫別現(xiàn)實(shí)、穿越時(shí)空、思緒滿天飛舞任意馳騁的只有書里那個(gè)自由的國(guó)度。
在《幽夢(mèng)影》中,張潮如是說(shuō),“少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺(tái)上玩月,皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳”。真的是這樣!理想的凈土在書中,那里沒有時(shí)間,空間更無(wú)意義;無(wú)論身在何處,心系何方,有書的地方便是整個(gè)世界。
最近常讀的是散文,不分大家小家,無(wú)論長(zhǎng)篇短文。就是享受散文在紅塵喧囂中負(fù)隅打造出的靜謐,偏愛寫手們“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”后的豁達(dá)與通透。那些文字完全就是迷人的陶笛聲蕩漾在春風(fēng)徜徉的日子里,未食過(guò)人間煙火一般清澈透明。那些醉人的天空藍(lán),伴著驕傲的陽(yáng)光擠過(guò)茂密的樹叢傾瀉下來(lái),接一片陽(yáng)光在手上,心里便灑進(jìn)一大捧陽(yáng)光的暖,淡淡的暖到心里,心立刻靜了,塵埃落定般靜了。
暗夜讀書,點(diǎn)一盞燈,捧一本書,放一杯水,嗅一片香。白開水的熱氣在燈光里悄然升起,不經(jīng)意間瞥見已定格在窗簾外的夜色,突然感到心的愜意。燈下讀書,便可完全沉浸于書香,忘卻所有。不會(huì)再去想生命為何會(huì)逝去,也不再會(huì)想逝去的生命會(huì)不會(huì)再重生,這些,與我何干?
放下書后的惆悵,常常會(huì)讓我心生喜歡。那種無(wú)法從書中走出的若有所失,恍若隔世般誘人。
夜,燈,書,水。
暗夜,明燈,汝書,吾水。
憑書做枕,長(zhǎng)夜安眠,幾許書香入夢(mèng)來(lái)。