馬心宇：留守的孩子長(zhǎng)大了
在路上走著，突然聽(tīng)到有人在喊我。
“馬老師!馬老師!”這么久遠(yuǎn)的稱呼，一定是從我十幾年的學(xué)生的嘴里說(shuō)出的。
我回過(guò)頭，看到一個(gè)年輕的女子沖我擺手。我仔細(xì)打量了她一番，憑著零散的記憶和殘缺的畫面，我喊出了她的名字——“欠”。沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)“欠”，而并非是大多數(shù)女孩名字里的那個(gè)“倩”。我能記住她，也跟她這個(gè)很特別的名字有著莫大的關(guān)系。
因?yàn)橐s著上班，我沒(méi)有跟她聊太久，寒暄幾句、留下她的聯(lián)絡(luò)方式后，我就匆匆地走了。十幾年前那個(gè)一臉茫然、眼神凄凄的小女孩不停地出現(xiàn)在我的腦海里，那些年她在我面前掉下的眼淚和說(shuō)過(guò)的心里話也一點(diǎn)一點(diǎn)被我從時(shí)間和空間交錯(cuò)的記憶中取出。突然想起，她曾是個(gè)留守的孩子。
第一次和欠聊些什么應(yīng)該是在一個(gè)晚上。因?yàn)榈诙煲闲抡n，上完自習(xí)以后我沒(méi)有回宿舍，而是留在教室里備課。也不知道是我的耳朵出問(wèn)題了還是我的腦袋出問(wèn)題了，那天我一直聽(tīng)到有人啜泣的聲音。已然被打擾了清凈，我索性收拾了書本，準(zhǔn)備回宿舍。就在我準(zhǔn)備關(guān)燈的那一刻，我突然看到在教室的角落里蜷縮著的欠，原來(lái)那些啜泣聲是她發(fā)出來(lái)的。我沒(méi)有說(shuō)話，她看著我、也沒(méi)有說(shuō)話;我重新坐回了座位上，她依舊那么蹲著、哭著。過(guò)了許久，她站了起來(lái)，在離我不遠(yuǎn)的一張桌子旁坐了下來(lái)，背對(duì)著我，說(shuō)著自己的事?；蛟S，她是在說(shuō)給我聽(tīng)吧。
我小的時(shí)候，也挺幸福的，那時(shí)候的記憶里幾乎全部都是媽媽。那些美好的時(shí)光，連天色灰暗的樣子都同樣是美好的。
媽媽總是拉著我的手，在天還沒(méi)亮的時(shí)候出門，走一條特別特別長(zhǎng)的路，去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方上班。我時(shí)不時(shí)抬起頭，看看天空，看看星星，然后再低下頭看看媽媽。流星拖著尾巴沖向大地的時(shí)候，我總是按捺不住的驚詫：“星星掉了，星星掉了，媽媽!”媽媽永遠(yuǎn)如沐春風(fēng)般笑意盈盈：“不要緊的。星星跟人是一樣的，累了都是要休息的。”
濕漉漉的空氣連同近處的葉子、遠(yuǎn)處的河，再夾雜著一團(tuán)團(tuán)呼出的氣，盡都被巨大的白霧籠罩著，似有還無(wú)、隱隱綽綽，像極了媽媽的笑容。
時(shí)間就是那樣從清晨走到黃昏，不緊不慢，看上去就好像被拉長(zhǎng)了的影子一樣，縱橫交錯(cuò)間誰(shuí)也無(wú)法分辨變長(zhǎng)了究竟是什么。緊接著，太陽(yáng)突然就沉了下去，影子一下子就消失的了無(wú)痕跡。一起沒(méi)了的，還有我的童年。太陽(yáng)下山了，明早還會(huì)爬上來(lái);我的童年，怎么可能會(huì)再回來(lái)呢?
等我小學(xué)畢業(yè)了，媽媽就跟爸爸一起到南方做生意去了。我就成了被留下的孩子，跟著我奶奶——一個(gè)老的我每天都擔(dān)心她會(huì)死掉的老太太一起生活。
我媽走的前一天晚上，說(shuō)不出來(lái)為什么，我一滴眼淚都沒(méi)有流;只想在床上躺著，也不敢閉眼睛，可我再怎么努力、天照樣在同往常一樣的時(shí)刻亮了起來(lái)。天亮的時(shí)候，我就知道了，我媽要走了。從家出門到車站，我一直倔強(qiáng)的沉默著，直到車開(kāi)走，我都沒(méi)有開(kāi)口。聽(tīng)過(guò)了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，看過(guò)了車輪卷起一堆落葉在漩渦里打轉(zhuǎn);我抬起頭，突然看見(jiàn)我媽的臉，正從車窗里往外看，她一定是在看我。當(dāng)我的目光遇上我媽目光的瞬間，淚水恣意橫飛……
我是在河那邊的鎮(zhèn)上念的初中，不愿搭理人，固執(zhí)的在自己的世界中茍延殘喘。喜歡坐在角落里，插著耳機(jī)、聽(tīng)MP3里野獸嘶吼一樣的重金屬搖滾;到處去找各種誰(shuí)也看不懂的文字，邊看邊在空氣里發(fā)呆;太陽(yáng)下山之前想盡千方百計(jì)躲進(jìn)被子里，睜著眼睛看天花板。大家都覺(jué)得我是個(gè)異類，如果不是我的成績(jī)一直很好的話、估計(jì)早就被清理回家了。誰(shuí)跟我談話也沒(méi)用，我就是那樣，自?shī)首詷?lè)。
時(shí)間其實(shí)過(guò)得挺快的，三年時(shí)間一下子就過(guò)去了，奶奶也去世了。我自己去參加中考，自己去南方看爸媽， 自己回來(lái)繼續(xù)讀書……別人眼中的不可思議早已成為了我生活里的理所當(dāng)然，但是又有誰(shuí)知道這件“理所當(dāng)然”袍子的里面究竟長(zhǎng)滿了怎樣怪異的虱子?
來(lái)到這兒以后，我不再那樣自我了。我開(kāi)始學(xué)著去跟周圍的人愉快的相處，日子久了，也就慢慢融進(jìn)了大家的圈子;獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、自信、樂(lè)觀也成了我身上華麗麗的標(biāo)簽;一段時(shí)間里，我真的幾乎已經(jīng)快要忘掉從前那些孤獨(dú)的時(shí)光我是怎樣打發(fā)的。
直到最近，這種平靜突然被我的夢(mèng)打碎了。那個(gè)夢(mèng)，我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)重復(fù)了一個(gè)多月。夢(mèng)里的場(chǎng)景都是一樣的：一個(gè)不知道是什么地方的車站，我媽就像我小時(shí)候那樣拉著我的手，然后突然送開(kāi)、轉(zhuǎn)身就走;我使勁喊她也聽(tīng)不到，我使勁跑、車也不停下來(lái);我一直跟著車，在風(fēng)里跑，惶恐，無(wú)措……醒來(lái)后，望著黑漆漆的周圍，我根本不敢再閉眼!
我以為我可以像個(gè)大人那樣活著。其實(shí)，我也已經(jīng)把自己活成像大人那樣了，至少在別人眼里是那樣的?？赡欠N“被”留下的痛苦和被“成長(zhǎng)”的酸澀一直都如夢(mèng)魘一般，纏繞著我，久久散不去;有沒(méi)有人想過(guò)，我的心里終究還是個(gè)孩子啊!
……
我已經(jīng)不記得那天我和欠是什么時(shí)候離開(kāi)教室的，只記得那晚她跟我一起回到宿舍。第二天清晨，我一睜眼就看到她留給我的字條“馬老師，謝謝你!昨晚我沒(méi)有再做夢(mèng)。忘了告訴你，我媽也姓馬。”
那天之后，欠就會(huì)經(jīng)常和我一起，在教室里坐著;還是那樣，她背對(duì)著我，她說(shuō)、我聽(tīng)。
后來(lái)，我離開(kāi)了學(xué)校，欠考上了大學(xué)，我們也漸漸失去了聯(lián)系。
久別重逢的欠，也該有三十歲了，看上去狀態(tài)還是挺好的。也不知道從前那段被留守的經(jīng)歷，還會(huì)不會(huì)成為把她驚醒的噩夢(mèng)呢?
留守的孩子，就這樣長(zhǎng)大了，也該為人母了吧?幸福，就好。
突然想起幾句歌詞，留守的孩子們，你們都要快樂(lè)，好嗎?
我害怕我會(huì)習(xí)慣不快樂(lè)
在心里的孩子扮大人的樣子
一開(kāi)始有意思后來(lái)雙眼總潮濕
在心里的孩子盼誰(shuí)來(lái)講故事
讓不安失望暫時(shí)靜止
