時(shí)髦不能跟 自己不能丟
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我曾一直不明白為什么那么多報(bào)紙把文化和娛樂(lè)混在一起,名曰“文化副刊”。我無(wú)意看輕娛樂(lè),只是對(duì)無(wú)處不在的娛樂(lè)文化與時(shí)髦話題表達(dá)一下虛弱的無(wú)奈,只是在閱讀的“自我保護(hù)”上憂慮一下趣味的滑坡。
在出版業(yè)十分發(fā)達(dá)、資訊鋪天蓋地的當(dāng)代社會(huì),建立并堅(jiān)持自己的閱讀趣味,可謂不易,甚至要常常保持一種警覺(jué)。胡適對(duì)做學(xué)問(wèn)的要求是要像孟子說(shuō)的,“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,除此之外,他還加一句“時(shí)髦不能跟”。他認(rèn)為做學(xué)問(wèn)最忌跟風(fēng)。閱讀又何嘗不是如此?周?chē)娜硕颊f(shuō)好,大家都在談?wù)摚笥?ldquo;非讀不可”之勢(shì)。此刻,單是虛榮的誘惑就足以讓人難以抗拒,因?yàn)楦杏X(jué)不讀不看,自己就OUT了。這時(shí)候如果還能有所堅(jiān)持就真的很不簡(jiǎn)單,甚至值得尊重了。
這么說(shuō),并不是拒絕以開(kāi)放的心態(tài)對(duì)待閱讀,而是深感養(yǎng)成獨(dú)立趣味之必要。生活中,我們常常感到相似的人多,獨(dú)特有趣的人少,從根本上說(shuō),是有獨(dú)立審美趣味的業(yè)余“學(xué)問(wèn)家”太少的緣故。相似的教育背景,相似的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,甚至太過(guò)相似的閱讀體驗(yàn),帶來(lái)了太多的相似,恰恰缺少了獨(dú)特與不同,讓人在交流中難有收獲。這樣的相似,往大了說(shuō),從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,影響一個(gè)民族的整體素質(zhì)和創(chuàng)造力。
當(dāng)然,獨(dú)立的趣味與廣博的審美并不矛盾。特別是作為副刊編輯,編輯的修養(yǎng)、眼界、趣味,直接影響著副刊的“成色”。雖說(shuō)報(bào)紙副刊不是深度閱讀的天地,副刊所刊發(fā)的作品也未必符合每一個(gè)編輯的趣味,但它卻是通向深度閱讀的引領(lǐng)者和線索提供者。它讓人安靜下來(lái),沉淀下來(lái),不過(guò)于追求有用,而是體會(huì)無(wú)用之用、過(guò)程之美,對(duì)人類(lèi),對(duì)歷史,對(duì)藝術(shù),對(duì)人生保持廣泛的興趣,保持心境的灑脫,保留心底的溫潤(rùn)。這樣豐盈的精神生活常常是在某種孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)的,而不是在熱鬧中獲取的。時(shí)髦的東西多了,會(huì)熱鬧一時(shí),引人關(guān)注一時(shí),但長(zhǎng)久來(lái)看,恰恰丟掉了自己的根本。
當(dāng)下,社會(huì)和生活的急劇變化,似乎人人都感受著自我認(rèn)識(shí)、自我認(rèn)同的危機(jī),人人都急于確立自身的存在感、參與感,急于證明自己能把握某種潮流,甚至引領(lǐng)某種潮流,這幾乎成為一種認(rèn)真而普遍的焦慮。我想這恐怕是諸多名曰“文化副刊”的副刊無(wú)法放下時(shí)尚與時(shí)髦話題的內(nèi)在原因吧。而在我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)中,也曾有過(guò)隨潮流的腳步去追逐,為炫目的表達(dá)而驚嘆,被動(dòng)人的文采所折服的經(jīng)歷。終于有一天,我發(fā)現(xiàn),熱鬧與繁華過(guò)后,真正能留下來(lái)成為值得你信任的“朋友”的,恰是那些樸實(shí)無(wú)偽、與心靈相契的文字,它讓你身心舒展、靈魂自由。
時(shí)髦不能跟,自己不能丟。