一棵搬來(lái)搬去的樹
記憶中的那棵樹,高大、偉岸,身材健美勻稱,至今仍讓我想到偉大的漢字“喬木” ,想起宋玉潘安等那些在歷史書中玉樹臨風(fēng)的俊美男子。但是,它注定老來(lái)命苦,最終不得不在搬來(lái)搬去中失去了生命,成為我記憶中的一框永恒。
它是一棵梨樹,是我記憶深處最美麗的樹。它是父親在民國(guó)后期的童年種下的,本來(lái)生長(zhǎng)在村莊與大路的邊緣,是方圓五里內(nèi)結(jié)果最多、果實(shí)最甜的梨樹,據(jù)說(shuō)最多時(shí)能產(chǎn)五六百斤,至少都在三百斤以上,幾乎能夠供整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)將近兩百人同時(shí)食用。它出名后,本來(lái)因?yàn)閾碛星迥┟癯跞l(xiāng)聞名的鹽面作坊而叫作坊沖的村莊,差點(diǎn)被鄉(xiāng)人改名叫梨樹沖。
在歲月的奔走中,梨樹肯定和人一樣,不可能一輩子都被人膜拜,肯定也經(jīng)歷過(guò)一些磨難,比如有人用鐮刀在它身上畫記號(hào),比如有調(diào)皮的小孩攀越摘果時(shí)折斷了它的一根枝條。但是,面對(duì)這些磨難,它始終是寬容的,據(jù)說(shuō)許多年來(lái),從沒(méi)有一個(gè)從它身上摔下的小孩受過(guò)傷,最嚴(yán)重的一個(gè)也是只摔痛了屁股,最危險(xiǎn)的一個(gè)本來(lái)是腦袋著地,但剛好摔在樹下的草垛上,結(jié)果自然平平安安。它始終不忘使命,盡職盡責(zé),每年春天都要開許多的花,每年夏天都要結(jié)許多的果,除了讓人觀賞花的美麗,品嘗花的醉香,還讓人品嘗果的甘甜。在春天和夏天,因?yàn)檫@棵梨樹的存在,只住有兩戶人家的村莊顯得非常熱鬧,勞作的農(nóng)人會(huì)有意無(wú)意地站在樹下,仰望著樹,看一樹的花慢慢地變成一樹的果,然后順手摘下一兩個(gè)梨子,幸福而又歡樂(lè)地離去。每年端午節(jié)前后,便是梨樹果實(shí)成熟的最好時(shí)間,因?yàn)槔孀咏Y(jié)得太多吃不完,當(dāng)時(shí)又不允許出售,好客的父母便會(huì)請(qǐng)來(lái)附近的鄉(xiāng)親,像現(xiàn)在某些地方舉辦的“瓜果節(jié)”一樣,讓鄉(xiāng)親們隨意采摘品嘗。
然而,在我還未上小學(xué)的一個(gè)初春,村莊突然來(lái)了幾個(gè)不速之客,在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,嚴(yán)肅的大隊(duì)長(zhǎng)和一名板著臉的公社干部走到開滿梨花的樹下,叫來(lái)我的父親母親,然后大聲地吩咐了幾句。父母謙卑地賠著笑臉,不停地點(diǎn)頭,等他們走后,便望著梨樹發(fā)呆。幼小的我不知道發(fā)生了什么事情,問(wèn)到剛讀初中的大哥,才知道這棵樹已經(jīng)屬于“資本主義尾巴” ,必須“割掉” ,特別嚴(yán)重的是它還長(zhǎng)在大路邊,遮擋了樹下的稻田,嚴(yán)重影響到了集體莊稼接受陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)。
受這件事的影響,本來(lái)憂郁的父親顯得更加憂郁。為挽救這棵象征他童年功績(jī)的梨樹,父親迅速找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和幾名骨干社員,最終達(dá)成了一致共識(shí),即放棄對(duì)梨樹的擁有權(quán),讓梨樹改屬生產(chǎn)隊(duì),同時(shí)把梨樹搬遷到我家屋檐下,確保即使有風(fēng)吹來(lái),樹上的葉子或花絮都不可能飛到莊稼地里去影響莊稼的生長(zhǎng)。
得到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的同意下,父親明顯地高興了許多,開始和大哥一起商量移樹。幾天后,梨花凋零、青果冒出,他們便請(qǐng)來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的所有鄉(xiāng)親,大家懷著再隔兩三個(gè)月就能吃到梨子的喜悅,齊心協(xié)力地將梨樹成功地移栽到了新居地。因?yàn)橐圃缘臉洳蝗菀壮苫?,何況這棵梨樹年齡已大,結(jié)的果又太多,所以父親還特地囑咐我和二哥,一定要每天按時(shí)給梨樹澆一點(diǎn)清糞水,保證梨樹有生長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。
時(shí)間一天天地過(guò)去,堅(jiān)強(qiáng)的梨樹經(jīng)歷了枯萎、返綠到翠綠的過(guò)程,終于健康地活了下來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親們都非常高興,我們一家人也不例外,都認(rèn)為梨樹成功擺脫了這次磨難了。然而,沒(méi)隔幾天,那名喜歡板著臉的公社干部又跑了下來(lái),身后跟著耷拉著腦袋的大隊(duì)長(zhǎng)和腦袋耷拉得更厲害的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),公社干部走到梨樹下,搖了兩搖,除了批評(píng)父親,還嚴(yán)厲批評(píng)了大隊(duì)長(zhǎng)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。等他們走后,我才從大哥嘴里知道,原來(lái)是附近生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)二流子聽說(shuō)后,覺得這棵樹成了我們生產(chǎn)隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn),他可能連一個(gè)梨子也吃不到,便特地跑到公社去檢舉揭發(fā)了。
按照公社干部的指示,在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的督促下,梨樹又被搬回原處,然后迅速被父親帶著人砍倒了。那天細(xì)雨靡靡,生產(chǎn)隊(duì)特地停工一天,許多沒(méi)有出工勞動(dòng)的鄉(xiāng)親都前來(lái)看熱鬧,調(diào)皮的孩子們還摘下樹上的青果,皺起眉頭往嘴里送。那個(gè)告密的二流子也來(lái)了,在他跟著孩子們摘青果時(shí),卻被憤怒的鄉(xiāng)親們制止了:“這是資本主義的尾巴,你又不是孩子,怎么能吃呢? ”在鄉(xiāng)親們憤怒的目光中,二流子嚇得落荒而逃。
這就是那棵梨樹的遭遇。事隔將近四十年后,在那個(gè)始終未婚的二流子死去后,我突然想,當(dāng)年那棵梨樹的離去,多么像一個(gè)帶著幼小孩子的美人突然去世啊,悼念這位英年早逝的美人,我們還需要悼念她那些尚未成年的孩子……