王生寶：鄉(xiāng)愁家戀

一九四三年六月二十九日我出生在口泉，八個月時，因父親去世，便隨母親來到南郊區(qū)高山鎮(zhèn)辛莊村。

這是一個純樸、偏僻而又古老的小山村。相傳很久以前，這里荒無人煙，洪洞縣的一家姓辛的人家來到這里安營扎寨住了下來，取名叫辛莊，后來又有燕、張、韓、劉、王等姓氏的人家陸續(xù)遷入，逐漸形成了后來的張門大家族。

上世紀(jì)五十年代，村東不遠(yuǎn)處張門大家族的墳塋北面矗立著的三四十米高的烽火臺，風(fēng)雨無摧，威風(fēng)凜凜，堅守著他們的祖先;村當(dāng)街“興盛宏”(張門的商戶字號)留下的闊綽的瓦房院變成了鄉(xiāng)政府;村當(dāng)街的老爺廟前，是古人用片石撐架著的一塊巴掌大的平地，人們在這里休閑、聊天;村東口的大路兩旁，供奉各路神仙的大殿與高大的古戲臺隔路相對，處處顯露著歷史悠久的痕跡和鄉(xiāng)村文化的氣息。

全村五、六十戶人家，人們大都住的是土窯房和傍靠土崖打的、人稱冬暖夏涼的神仙洞——“土打窯”，每到伏天 ，一進(jìn)窯洞，一股清涼頓時沁入心肺;到了隆冬，再冷的天氣土窯里也不用生爐子。這里的人們春夏種地，秋天收獲，年復(fù)一年，經(jīng)營著屬于他們自己的那塊小田地。

我家住在村西頭，是一個北靠土崖南臨溝沿配有兩扇大門的四方農(nóng)家小院。院子的正面是坐北朝南“一堂兩屋”的“土打窯”。東窯低矮、狹小、陰暗，西窯由于窗戶分上下兩扇對開，下扇按有三塊大玻璃，頂窗為拱形，窯內(nèi)較明亮、寬大。院子的東面，坐東向西并排著兩間用土坯砌成的拱形土窯和一間大立架式的木結(jié)構(gòu)土房。一間土窯內(nèi)設(shè)糧倉，叫“倉窯”，一間內(nèi)安有炒莜麥用的大鍋和鍘草刀，叫“草窯”。土房的門窗用古樸、規(guī)則的菱形、方形的格欞裝飾。院子的西面并排兩間土窯，一間是羊圈，一間用作臨時住人，在兵荒馬亂的年代，羊圈常常作為隱藏糧食的地方。

黎明時，院子里雄雞啼鳴司晨;黃昏時，羊如魚貫入圈;傍晚時，牛臥槽前倒嚼。白日里，人們忙里偷閑碾米磨面;到夜間，犬吠狗叫連片護(hù)院。

這就是我小時候曾經(jīng)住過的農(nóng)家小院，這就是我曾經(jīng)生活過的小山村，是養(yǎng)育我、滋潤我成長的故鄉(xiāng)。我愛故鄉(xiāng)的山山水水，我愛這里的老老少少。如今每每回到村中祭祖時，我都要進(jìn)村看看曾經(jīng)住過的地方，和鄉(xiāng)親們席地而坐聊聊家常。然而，因留在村中的人越來越少，房倒屋塌、雜草叢生的景象，時時牽動著我心中最敏感的神經(jīng)。故土的變化，揮之不去的感傷，是我此生永遠(yuǎn)不變的鄉(xiāng)愁家戀。(王生寶)