謝佩希：天梯

始終讓我無法下定決心走進(jìn)駕校的，有多方面的原因，最主要的還是前三年每年一次的交通事故，其中兩次追尾所帶來的對(duì)大腦和對(duì)心靈的震蕩，讓我始終無法走出內(nèi)心的陰影和魔障。眼看著同齡的朋友們都成了瀟灑的女司機(jī)，而我的駕校之旅，猶如天梯。

讓我最終下定決心走進(jìn)駕校的原因，卻是這兩個(gè)：一是有一次丈夫應(yīng)酬后醉在小區(qū)大門口，而小區(qū)大門離我們家還有十幾分鐘的路程。家里的人見到他時(shí)，他已醉得一塌糊涂，幾個(gè)人也扛他不住。幾次去攔了出租，司機(jī)一見是醉漢，加起油門一溜煙便消失得無影兒。萬般無奈，幸而朋友相助，才開車將他載到樓下，扶到家里。家人對(duì)我說：如果你會(huì)開車多好啊。對(duì)此，我表示十分愧疚。另外的原因便是媽媽的心愿，媽媽幾次對(duì)我說：娃啊，我看他們開起還是不難，你去學(xué)嘛。是啊，父母還沒有坐過我開的車呢。爸爸身體不好，能讓他們?cè)缫惶熳衔议_的車，也是一種盡孝吧。

于是，在家人的再三鼓勵(lì)下，在多次去樓下的駕校打聽教練資質(zhì)、態(tài)度、品行的情況下，終于選中了樓下的駕校。最讓我動(dòng)心的是：駕校老板說那位劉師傅是駕校惟一的非掛靠師傅，態(tài)度絕對(duì)放心。

暑假旅行結(jié)束后，我便開始了學(xué)習(xí)之旅。科目一十分順利，在手機(jī)上做了一千多道練習(xí)題后，一次性地過關(guān)了。

兩天后，我便見到了負(fù)責(zé)訓(xùn)練我場(chǎng)地與路考的教練劉師。那是個(gè)周六，本來約的八點(diǎn)，結(jié)果我不熟悉路，晚到了十五分鐘。劉師批評(píng)我說，第一次不曉得路遲到可以原諒，下次一定要早點(diǎn)。我忙雞啄米樣地點(diǎn)頭。劉師瘦并黑，偶爾一笑便露出滿口黑牙——認(rèn)識(shí)時(shí)間長了，才知道他酷愛喝茶，幾乎天天不愛吃早餐。 一上車，他便給我講起了車子的幾大系統(tǒng)，怕我聽不懂，講得格外細(xì)致認(rèn)真。熟悉完車子，便讓我在場(chǎng)地上轉(zhuǎn)圈圈。當(dāng)車子以一檔的慢速在我腳下啟動(dòng)時(shí)，一種小有成就的感覺在心中彌漫開來。曾經(jīng)的陰影，似乎正在散開。

八月流火，我以火一般的熱情投入到了訓(xùn)練之中，心無雜念。師傅是個(gè)有著二十多年駕齡的專業(yè)教練，話講得專業(yè)而干凈，幫女學(xué)員調(diào)方向盤時(shí)也特別小心不去觸碰女學(xué)員的手。逢問必答，不慍不怒。愛用語氣詞“吧”。遇上這樣講話文氣的教練，完全顛覆了我一直以來對(duì)駕校教練素養(yǎng)的認(rèn)識(shí)。“你啷咯這么木啊”，“你是豬腦殼啊”，“木啊木啊”等等，這些極端傷人自尊的話以前我都在其他地方聽人講過。所以，面對(duì)劉師的文氣，我有一點(diǎn)詫異，有一點(diǎn)慶幸，更多的是鼓勵(lì)自己要好好珍惜學(xué)習(xí)的時(shí)光。當(dāng)我練上十三次課時(shí)，他便催促我去預(yù)約科目二的考試了。我不想去，嫌學(xué)的時(shí)間太短，有位師兄足足上了二十二個(gè)課時(shí)呢。他有些生氣，說你們好久考我心里都是有數(shù)的，也沒說哪個(gè)一次考就非要考過嘛。

哼，考不過誰有精力和錢去補(bǔ)考喲。我心里的話沒說出口，但還是把考試的時(shí)間故意預(yù)約到了月底，這樣到考試前，我也能練到十八次課了。臨考前的一天上午，師傅特意安排我一人練了一個(gè)多小時(shí)的倒庫。在倒的過程中，他一直在指導(dǎo)我，教我方向打早了怎么辦，打晚了又怎么辦?為了讓我牢牢記住，他親自給我一次次示范。我當(dāng)時(shí)想：師傅啊，我都要考了，你還這樣把我當(dāng)新學(xué)員一樣教，我若考不過，真沒臉見你。那天上午，師傅讓我把幾個(gè)項(xiàng)目都做了多次，一個(gè)個(gè)地審，一個(gè)個(gè)地提問題，指出應(yīng)注意的細(xì)節(jié)。結(jié)束后，他說，大問題沒有，放心去考吧。

第二天，獨(dú)自一人去了溫江考試。考試車是新捷達(dá)，緊張而激動(dòng)。從后來打印出來的成績單上的考試照片來看，整個(gè)人簡直全神貫注?？荚図?xiàng)目分別是倒庫、側(cè)方位、曲線、直角轉(zhuǎn)彎和坡道，當(dāng)我做完直角轉(zhuǎn)彎還未被扣分時(shí)，便舒了一口長長的氣，心說：最后一項(xiàng)了，加油，小心點(diǎn)。最后一項(xiàng)，曾是我的弱項(xiàng)，直到最后兩節(jié)課才終于發(fā)現(xiàn)技術(shù)要領(lǐng)：未上坡時(shí)車一定要正，點(diǎn)位一定要準(zhǔn)，慢松離合，穩(wěn)穩(wěn)地上去便行。果然，一切都很順利，邊距與點(diǎn)位都未扣分。然后就是起步了，打燈，半聯(lián)動(dòng)，松剎車，車子成功起步，車載播報(bào)器里傳來“考試合格“的聲音。那一刻，心要飛了，人要飛了，每個(gè)細(xì)胞都在跳舞，真的好開心啊!考試結(jié)束后給師傅報(bào)喜，他說：對(duì)嘛，你考過才是正常的。好好的過國慶吧，科三等我通知吧。嗬，對(duì)我這么有信心啊!

國慶之后，再次見到師傅是在三環(huán)外的一段較偏的公路上，那一批通過科二考試的女學(xué)員一見師傅，全都笑嘻嘻地打著招呼，“師傅”“師傅”地叫著格外親熱。師傅見了我們也格外開心，笑笑，便招呼我們上了車，開始了燈光和路考的訓(xùn)練。

過來人都說科二過了，相當(dāng)于駕證拿到了百分之七十，可是等練了科三，才知道哪一科都不容易。打燈、減速、換檔、變道，第一節(jié)課便弄得我們手忙腳亂。到第三節(jié)課時(shí)，師傅又讓我們?nèi)ヮA(yù)約科三的考試。我們表示沒信心，師傅說：你們現(xiàn)在是一次一個(gè)變化，你們約了后我再帶你們一節(jié)課，師傅也算仁至義盡了哈。最后一節(jié)課，師傅直接拉我們?nèi)チ艘卉嚵髁枯^大的地方，貨車、教練車、小車、三輪，簡直與城市街道無異，十字路如蜘珠網(wǎng)一樣密布。師傅模擬著考試語音，我們?cè)谒闹甘鞠伦兊?、轉(zhuǎn)彎、掉頭，把要考的項(xiàng)目重復(fù)了多遍。我犯錯(cuò)誤最多的，便是熄火后帶檔打火，師傅常說：帶檔打火要扣一百分哈。被說得多了，后來終于記住了。

這個(gè)城市每個(gè)科目的正式考試前，學(xué)員都可以去自費(fèi)模擬一次，我去了。模擬的是考場(chǎng)的3號(hào)線，老路，地上標(biāo)識(shí)不清，有一次差點(diǎn)闖紅燈，燈光也沒弄對(duì)。好在模擬考官脾氣好，一次次地教，都會(huì)了。正式考試卻被分到另一條路況好車少的線路，我是第一個(gè)開的?？脊賳栁覀兂晕顼埩藛?我說沒吃，又餓又緊張。他笑了笑。一路上自己開得挺穩(wěn)，開了三公里，考官便點(diǎn)了靠邊停邊。減速變道后，妥妥地停在了三十公分之內(nèi)，語音播報(bào)：考試合格。那天同車的四個(gè)學(xué)員過了三個(gè)，最后一個(gè)學(xué)員第一次死在發(fā)動(dòng)機(jī)熄火和不正確使用離合上，第二次死在帶檔帶火上，我們眼睜睜地看著他帶檔打火，車子“砰”的一聲，播報(bào)器里立即播報(bào)：帶檔帶火，扣一百分。

緊接著在同一考場(chǎng)順利地過了科四，然后便是提交資料、領(lǐng)證、宣誓，就這樣，夢(mèng)一般的，我終于成了有本的人?？赡苣銜?huì)問我：你是不是特別開心啊?其實(shí)不是的，并沒有強(qiáng)烈的喜悅。反而心里在想著：有了本了，再?zèng)]有師傅坐在身邊保證你的安全了，你要如何學(xué)會(huì)盡快地安全行駛呢?真正的萬里長征，這才是第一步啊。

一起領(lǐng)證的師妹們商量著給師傅送什么東西?有的說送一條煙，有的說送茶。問我送什么，我想了想，還是不送吧。給師傅打電話告訴他結(jié)果，他挺開心。我真誠地道了謝謝，保重。

充滿著汗水與喜悅的三個(gè)月就這樣過去了，原來在我眼中遙不可攀的天梯，沒想到，在良師的教導(dǎo)下，在自己的努力下，終于變成了現(xiàn)實(shí)。“人生最大的敵人是你自己”，克服心中的魔障，以頑強(qiáng)的意志去嘗試去進(jìn)取，即使依然失敗，也會(huì)為下一段旅程播下成功的希望。

新手上路，多多關(guān)照喲。