謝佩希：背剁椒醬的女孩

如果你曾不經(jīng)意瀏覽過我?guī)滋烨暗恼f說，便立馬能夠猜到我要說的是誰。是的，就是我的同學(xué)小喬，那個(gè)堅(jiān)持在三年的開學(xué)季里為我們帶來剁椒醬的女孩的故事。窗外晚桂沁香，那個(gè)一頭烏發(fā)、齒白唇紅的姑娘笑吟吟地向我們走來。

首先，她真是一個(gè)美麗的女孩子。不管是現(xiàn)在還是十幾年前的審美標(biāo)準(zhǔn)看，她的紅潤的臉蛋、烏黑而密的長發(fā)，貝齒，濃眉、鳳眼，白膚，一米六幾的身高，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)的年代和地域，絕對(duì)算優(yōu)質(zhì)天然美女了。加上她會(huì)穿衣搭配，一笑起來那兩個(gè)淺淺的小酒窩都為她增色不少。她是我們班乃至全校當(dāng)仁不讓的?；?。優(yōu)美的形體、開朗的個(gè)性、落落大方的氣質(zhì)，她很快便從女孩子中脫穎而出。第一屆歌詠比賽的主持人里有她，校廣播站主持有她，校學(xué)生會(huì)有她，業(yè)余排球隊(duì)有她，接待新生的人里也有她。她喜歡唱歌，在班級(jí)晚會(huì)上小露一手的扁擔(dān)舞，都讓我們歡欣贊美。這是一個(gè)優(yōu)秀的、很有發(fā)展?jié)摿Φ呐⒆?，花一般的年紀(jì)，花一般的品貌，卻偏偏走進(jìn)了那個(gè)以機(jī)械為名的學(xué)校。讀著液壓泵，穿著工作服，開著牛頭刨。可是她并不孤獨(dú)，因?yàn)檫€有七個(gè)來自不同地方的女孩與她走到了一起。

小喬，如果你在看，此時(shí)你會(huì)有什么樣的心情呢?記得從前在聊天時(shí)我對(duì)你講過：我們那個(gè)年代，把生存與出路放在了首位，因?yàn)榉N種不得已的原因，走進(jìn)了完全陌生的領(lǐng)域。喜歡嗎?不喜歡!確實(shí)不喜歡!比如我愛文學(xué)與英語，后來許久才發(fā)現(xiàn)也愛文藝;小喬的英語、組織能力、外形都很出色，如果放在這個(gè)年代，你會(huì)做什么呢?是不是壓根不會(huì)走進(jìn)那所學(xué)校。我想，班上的八個(gè)女同學(xué)的答案都是肯定的。但是，在那個(gè)年代，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩依然濃郁，干部與工人的界限依然明顯，能走進(jìn)那所機(jī)械學(xué)校，并不是件易事。

好吧，不論基于什么原因，我們八個(gè)女孩子終于聚在了一起。都是十幾歲的年紀(jì)，有友愛、有爭(zhēng)執(zhí)、也有過冷戰(zhàn)。曾打過通宵撲克，曾在畢業(yè)前看過整晚的錄像，也曾狠狠心去外面殺館，老板上一盤消滅一盤，再上一盤便收一空盤，直到吃完，桌上也就一個(gè)盤。那真是一個(gè)不知飽脹的年代啊，怎么吃也不胖，怎么吃都覺得餓，吃什么都覺得香。方便面加腸、青菜煮方便面、維維豆奶粉，周邊同學(xué)帶的花生、棗子類，都是我們打牙祭的美味。

可是，每逢開學(xué)，我們最期盼的，便是小喬同學(xué)家的剁椒醬了。

讓我們以《舌尖上的中國》的語調(diào)，在腦海中想象這樣的畫面，旁白即時(shí)跟進(jìn)：萬州，位于長江上游地區(qū)、重慶東北部，處三峽庫區(qū)腹心，屬長江上游區(qū)域中心城市。家住長江邊的喬大媽天剛亮便起了床，今天她要去菜市場(chǎng)買回新鮮的紅辣椒和仔姜，為遠(yuǎn)在德陽求學(xué)的女兒準(zhǔn)備剁椒醬。辣椒，要選新鮮、質(zhì)硬、無蟲眼的;仔姜，要選新鮮、老嫩適中、無蟲害的。喬大媽采購了十斤辣椒，三斤生姜，便準(zhǔn)備回家。一路上，多年的老街坊與她打著招呼“又要做醬了啊”。喬大媽到家后，立即系上圍裙忙碌起來。洗辣椒、洗仔姜，晾曬。待水氣曬干后，便在大案板上“咚咚咚”地剁起來。辣椒與生姜都很辛辣，喬大媽每次剁醬都要戴上手套，做好防護(hù)。全部剁好后，打火，把鍋燒熱，放下適量的清油，燒熱后，放到自然冷卻。這時(shí)，再拿出干凈的瓦罐或醬缸，把醬全部裝進(jìn)去，放適量的鹽，最后淋上冷卻的油，蓋上蓋，整個(gè)過程便大功告成。兩周后，打開醬缸，這場(chǎng)鮮紅辣椒與嫩黃生姜粉身碎骨后的艷遇，在清油的不斷發(fā)酵和滋養(yǎng)下，發(fā)散出了年復(fù)一年不變的熟悉味道。此后，便走上餐桌，再經(jīng)過汽車、輪船、火車、汽車的長途跋涉，最后從小喬柔弱的雙肩缷下，走進(jìn)了我們的飯盒。所到之處，必引起食客一番小騷動(dòng)和小驚喜。

且不說那旅程的辛勞，不說那四五個(gè)大瓶的重量，不說那誘人的色澤和爽口的味道，就說小喬的大方吧?？偣簿湍敲磶灼?，有時(shí)還要送同鄉(xiāng)一瓶，要好的、隔壁宿舍的，本宿舍的，她都大大方方地分我們吃，天天吃，頓頓吃，直到瓶朝天后，她再干干凈凈地洗了，晾干，假期再背回去。那時(shí)撒的最大的謊便是：每次吃她的醬時(shí)便會(huì)說：二天開學(xué)了我也帶。我們那的什么什么特別好吃之類的?？墒牵髞?，一個(gè)個(gè)都拋之腦后。實(shí)在良心過意不去，三年級(jí)時(shí)我?guī)Я艘黄酷u菜，有點(diǎn)糊，卻被舍友們一致贊好，心情竟也十分愉悅。

然而，小喬帶給我的，并非只有那一瓶瓶讓人難忘難舍的剁椒醬，班里那六個(gè)丫頭帶給我的，也絕對(duì)不是空白。猶記得小喬在我生病的時(shí)候，為我趕蚊子放蚊帳;蘭子一次次陪我走在去醫(yī)院的路上，幫我提藥，陪我輸液;還記得小米同學(xué)家的花生，小平同學(xué)臨考前對(duì)我們的幫助，記得與老鄉(xiāng)趙老大在火車上相逢時(shí)的驚喜與親熱，記得與熊的錄音逗趣，波波教我下跳棋。盡管時(shí)光荏苒，我們天隔一方，并且都為人妻，為人母，青春里的這些記憶被繁世一層層地覆蓋。忙碌的時(shí)候、困擾的時(shí)候，便覺得這些都過去了，淡忘了吧?？墒牵?dāng)曾經(jīng)的旋律響過，曾經(jīng)的情景再現(xiàn)，深藏的記憶便會(huì)自動(dòng)解封，笑容也不由自主地掛在了臉上。本以為早已淡忘，沒想到那片青春的記憶卻早駐進(jìn)了心里。