煤油燈
小時(shí)候，我是個(gè)體弱多病的人，為此父母總是提著煤油燈四處求醫(yī)。所以煤油燈在我的生命中很重要。
母親說(shuō)我是個(gè)索命的鬼，一定是上輩子欠我的，這輩子要加倍還給我。我記得小時(shí)候，我一旦生病了，母親總會(huì)這么說(shuō)。
父親是個(gè)沉默寡言的人，用一句老話說(shuō)就是：“三棒子打不出一個(gè)屁來(lái)”的人，父親對(duì)我生病也是很頭疼，他聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)我是索命鬼時(shí)也沒(méi)有反對(duì)，只是一個(gè)勁的抽煙。父親總是用舊報(bào)紙卷很粗的一根煙，在昏黃的煤油燈下點(diǎn)燃，昂著頭靠在墻上，吐著煙圈。父親抽的是自家地里種的旱煙，勁大味濃，父親只要一抽煙，總會(huì)嗆得我和姐姐一陣猛烈的咳嗽，但父親似乎對(duì)我們的咳嗽聽(tīng)不到，直到祖母拿拐杖戳父親的脊背時(shí)，父親才會(huì)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就一個(gè)人溜到門外去了。父親是個(gè)孝順的人，對(duì)于祖母的話，他從不違背。
祖母是民國(guó)初年的人，經(jīng)歷了太多，她老說(shuō)一句話：“人這輩子太假”。年幼的我不知道她這句話的意思，當(dāng)然，到現(xiàn)在我還是不能完全理解，或許只有經(jīng)歷了她所經(jīng)歷過(guò)的歲月，才能真正體會(huì)她這句話的意思。
祖母在家族中很有威信，雖然中年喪夫，但她還是用一雙小腳和勤奮的雙手養(yǎng)活了六個(gè)兒女。祖母心靈手巧，總能做出很多讓我和姐姐都驚訝地東西，這些東西，都是在煤油燈下完成的，我和姐姐在煤油燈下寫作業(yè)，祖母就一邊繡花，一邊和我們說(shuō)著話。
由于我的體弱多病，我在家里就受到額外的關(guān)照，有什么好吃的，都留給了我，這讓姐姐很是羨慕。在那個(gè)年代，我從不知道什么是貧窮，什么是生活，我只知道，在那個(gè)家，我是唯一。(?文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，身體慢慢的好了，母親總算舒了口氣，父親后來(lái)也不抽煙了，祖母還是那樣，多年過(guò)去了，似乎沒(méi)怎么老，也沒(méi)怎么改變。只有我和姐姐，離開(kāi)家鄉(xiāng)，去外地讀書(shū)，后來(lái)也在外地上班，漸漸地和家里的聯(lián)系少了。
有一天，我還在睡夢(mèng)中，姐姐打來(lái)電話說(shuō)祖母可能不行了，要我回家一趟。從小我就和祖母感情好，我當(dāng)然要送祖母最后一程。幾經(jīng)周折，終于到家了，母親在家門口等我。我看到母親的眼睛紅紅的，父親蹲在房門口抽著煙，這是我最近幾年第一次看到父親抽煙，姐姐坐在床邊摸著眼淚，幾個(gè)姑姑高一聲低一聲的嚎著，幾乎能來(lái)的親人都來(lái)了，我是最后一個(gè)到的。
聽(tīng)到我回來(lái)了，祖母睜開(kāi)混沌無(wú)光的眼睛看了我一眼，看了我一眼后就重重的合上了眼斂，似乎這一眼用盡了她所有的力氣。那是下午兩點(diǎn)左右的事，祖母一直有一口氣在，一家人圍著她，不知所措。直到晚上九點(diǎn)多，祖母再一次睜開(kāi)了眼睛，人也從之前的昏迷中清醒過(guò)來(lái)了，似乎這一天她只是做了一個(gè)沉重的夢(mèng)，無(wú)關(guān)生死。祖母掙扎著坐了起來(lái)，拉著我的手，喋喋不休，想把這幾年我在外面時(shí)未對(duì)我說(shuō)的話一次性說(shuō)完，或許祖母也感覺(jué)到了，這一次，她躲不過(guò)閻王爺?shù)恼賳玖恕?/p>
那一夜祖母格外的精神，以前一到晚上就犯糊涂的她，那一晚說(shuō)了好多話，從她還是孩子，到她嫁給祖父，以及后來(lái)的一切瑣事，她都記得清清楚楚，有些事連父親和姑姑也是第一次聽(tīng)說(shuō)。第二天天快亮的時(shí)候，祖母睡著了，就再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。
父親從雜物間翻出了煤油燈點(diǎn)上，為祖母立好牌位，姑姑忙著給祖母換上喪衣。這是我時(shí)隔很多年后再一次看到煤油燈，要知道，在我小的時(shí)候，它是家里很重要的工具。
因?yàn)樽婺傅碾x世，父親點(diǎn)了好幾次才點(diǎn)燃了煤油燈，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有用過(guò)的東西，現(xiàn)在突然拿出來(lái)，放在桌子上有些礙眼，但許多年前它也是這么放在桌子上的，那時(shí)候，它一點(diǎn)都不多余，反而是它帶給了我們光明。
因?yàn)槲乙恢鄙眢w不好，時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)燒感冒，所以，父親抱著我到處求醫(yī)，附近所有的醫(yī)生都給我看過(guò)病，所以，從小到大，我最怕的人就是醫(yī)生，一提起醫(yī)生，屁股還隱隱作痛。
我現(xiàn)在還隱約的記的在一個(gè)冬天的晚上，我病的很厲害，發(fā)著高燒，父親抱著我去鄰村求醫(yī)，母親提著一個(gè)紙糊的煤油燈走在前面照路，風(fēng)吹的燈籠上的紙噼里啪啦的響，燈盞上的火苗被風(fēng)吹的搖搖晃晃，好像扭動(dòng)著腰肢的鬼精靈。
在冰天雪地里行走，又是在夜里，母親一腳踩空了，手中的燈籠飛出了好遠(yuǎn)，煤油燈熄滅了。父親忍不住罵了母親一句，這是父親第一次罵母親，母親什么也沒(méi)說(shuō)，起身拍了拍身上的雪，輕輕的啜泣起來(lái)，父親看到母親這般，也就不再言語(yǔ)了，就這樣父親和母親兩個(gè)人換著抱著我，深一腳淺一腳的把我抱到了醫(yī)生家里。
那個(gè)煤油燈是第二天早上返回家的時(shí)候撿起來(lái)的，母親還因?yàn)榈沽死锩娴拿河蛧@氣了。
后來(lái)，漸漸地長(zhǎng)大了，身體也好了，以為父母可以松口氣了，但似乎自己永遠(yuǎn)是個(gè)麻煩精，或者應(yīng)了母親說(shuō)的，我是個(gè)索命鬼。
在我的印象中，我不缺吃，不少穿，但我們是個(gè)窮家。在我和姐姐都到了讀書(shū)的年紀(jì)，父親不得不出去打工了，他說(shuō)不能讓我們都是文盲，至少有一個(gè)要走出去，而這希望也是任務(wù)就落在了我的身上。
記得有一次，父親和村里的人相約一起出去攬工，他們出發(fā)的時(shí)候天還沒(méi)有亮，母親給父親做了荷包蛋。父親吃完，背起洗得發(fā)白的帆布包，在臨走的時(shí)候，母親提著煤油燈送他，父親接過(guò)母親手中的煤油燈，用他那布滿老繭的手在我的臉上摸了摸。這一摸我就醒了，我的眼睛被煤油燈發(fā)出的光刺得很痛，朦朧中我看到父親眼里噙滿了淚水，母親在父親身后抹著淚，姐姐在燒火，火光把她的影子印在墻上，影子跟著火苗一起跳動(dòng)。
那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)懂事了，在晨曦中看到父親離去的背影，看到母親臉上的淚水，第一次明白了生活還有另一種滋味。它讓我的眼淚在稚嫩的臉上流淌，也讓我的心狠狠的抽了一下，雖然那時(shí)候還無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)清除為什么會(huì)這樣，但從那時(shí)起，讓我對(duì)生活，對(duì)貧窮有了最直接的認(rèn)識(shí)。
再后來(lái)，村子里通了電，煤油燈就被丟在了角落里，很少拿出來(lái)，即便偶爾停電了，也是用蠟燭代替煤油燈，煤油燈徹底從我的世界中消失了。直到祖母的離世，父親又想起了它，看到它，就想起了很多以前的事，也難免心酸一番。
忙完祖母的喪事后，煤油燈又沒(méi)什么用了，父親把它掛在了雜物間的墻上。
我上次回去的時(shí)候，看到它掛在墻上，孤孤單單的，像極了祖母的晚年。我把它從墻上拿下來(lái)，拍掉了上面的灰塵，加了煤油，試著點(diǎn)了一下，它還能發(fā)出亮光來(lái)。
