每天一大早，70歲的老趙如同往常早早來(lái)到茶館，吸上一袋旱煙，端上大碗飲上幾口熱乎乎的棒棒茶，開(kāi)始享受茶館里的慢時(shí)光。在安徽淮北臨渙古鎮(zhèn)的任何一家茶館，像老趙這樣的長(zhǎng)者，每天只需帶上5毛錢(qián)，就可以從早喝到晚。

臨渙，位于安徽省淮北市，建于3000多年前，古稱铚縣，是江淮地區(qū)有600多年飲茶文化歷史的古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)茶館多，早上6點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上8點(diǎn)關(guān)門(mén)，喜歡早起的總是老人，慢慢地，老人便成了這里在茶館喝茶的主要群體。在這里，時(shí)間仿佛停止運(yùn)轉(zhuǎn)，老人們喝茶、 戲鳥(niǎo) 、打牌，享受慢生活

一大早，周邊的老人來(lái)到茶館外，從附近攤位上買(mǎi)來(lái)早點(diǎn)，就著滾燙的茶水，填飽肚子。

茶館主人將燒開(kāi)的泉水灌進(jìn)開(kāi)水瓶，保障源源不斷、來(lái)自全球各地的茶客。這些炭火爐上燒開(kāi)的回龍泉水，是店主每天早上4點(diǎn)多從村外取回。

茶爐旁的簡(jiǎn)易桌上擺著棒棒茶（從明朝起，這里的人們把把產(chǎn)自安徽六安的紅棒茶，加工制作成了一種叫“棒棒茶”的茶。）和各種茶壺，旁邊的茶碗里零星放著5毛、1塊硬幣。

過(guò)足煙癮、品完棒棒茶，兩位老人便湊到一處，開(kāi)始戲鳥(niǎo)，左邊的老人名叫趙金芝，今年78歲，右邊金正皊，今年65歲，倆人都是茶館老客，一有空，每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)到茶館喝茶、戲鳥(niǎo)。兩人有說(shuō)有笑，兩只鵪鶉 偶爾也發(fā)出歡快的叫聲。鵪鶉是秋收時(shí)，從田間地頭抓獲的。當(dāng)?shù)乩先擞叙B(yǎng)鳥(niǎo)的習(xí)慣，老街的屋檐下，不時(shí)見(jiàn)到懸掛的鳥(niǎo)籠。

這里的茶館大多保持古樸模樣，茶客們圍著方桌、坐在長(zhǎng)條板凳上談古論今，上天入地，場(chǎng)面時(shí)而熱烈歡快，時(shí)而寂然一片。也有老人來(lái)到這里，呼朋喚友，訴說(shuō)心里話，排除心中的寂寞。

茶霧煙氣中，淮北大鼓突然響起，如泣如訴的唱腔，讓時(shí)光倏地停止轉(zhuǎn)動(dòng)，初到茶客們個(gè)個(gè)豎耳傾聽(tīng)，一曲唱罷，有茶客眼里閃著淚花。

很快一壺茶水沒(méi)了，老人慢悠悠續(xù)上一殼，這里的茶館，一年四季免費(fèi)向行人、過(guò)客提供熱水。

而跑堂的年輕人，是分文不取的義工。一壺茶，便宜的只要五毛錢(qián)。喝完了續(xù)水，也不會(huì)再收錢(qián)，隨便坐到什么時(shí)候，這位年輕人說(shuō)，主要是圖個(gè)熱鬧，為腿腳不便的老人續(xù)水，盡點(diǎn)孝道。

茶館外面又是另一翻景象，談得來(lái)的老人們交頭接耳，氣氛通常是松快熱鬧的，家里事、街上事、天下事，無(wú)所不談，熱烈的氣氛感染著這里的每一位茶客。在這里，每個(gè)老人都是一個(gè)微觀世界，一壺清茶，足矣！想必這些老人都已悟透人生，達(dá)到智者之境。