陽(yáng)光下的大理石街
小時(shí)候?qū)W習(xí)挺好,記憶里每年都是班上的前三名,也幾乎每年都能拿鄉(xiāng)鎮(zhèn)前六十名的獎(jiǎng)狀。我最喜歡語(yǔ)文課,每一年拿到語(yǔ)文課本之后的寒暑假我都能把所有的課文讀完,學(xué)完里面的生字,我喜歡把從書上看到的故事講給正在干活兒的爸爸聽(tīng)。雖然農(nóng)村的活兒很忙,但是跟其他的孩子不一樣的是:我不用拉犁,不用撒種,不用澆水,不用拔草,在我有限的幾次下地干活兒的記憶里,一多半是或蹲或站的靠在爸爸身邊,像說(shuō)評(píng)書一樣的給他講故事。
1994年,小學(xué)四年級(jí),我的班主任姓李,我們那里的小學(xué)教師大多數(shù)都是民辦教師,不僅要教學(xué),而且家里還有地,要種糧,我的班主任也一樣。在我的印象里,他長(zhǎng)的憨厚樸實(shí),一年四季都是一張紅撲撲的大臉,半禿的頭頂,但是后面的毛發(fā)很濃重,所以他一直留著一個(gè)大大的背頭。小鄉(xiāng)村里的教學(xué)水平很落后,教師資源也很匱乏。除了美術(shù)和地理,班主任所有的課都要教!我一直到四年級(jí)的時(shí)候才知道原來(lái)我們這個(gè)不到三十人的班級(jí)的班長(zhǎng)是他的兒子,那個(gè)小伙子比我大一歲,長(zhǎng)的跟他爸爸一樣的憨厚樸實(shí),雖然學(xué)習(xí)不好,但是很老實(shí),經(jīng)常害羞的不好意思跟別人說(shuō)話,我喜歡老實(shí)的人,但是他卻從來(lái)不是我的朋友!尤其是小學(xué)四年級(jí),那一年,我過(guò)得非常不開(kāi)心!記起他們是因?yàn)?,忽然,我想起了一篇課文——《大理石街》。
我1991年上小學(xué),四年后,我們?nèi)匀辉谑褂?988年版的五年制小學(xué)教材,第八課就是這篇《大理石街》。小學(xué)課文里有很多需要背誦的課文,《大理石街》就是其中之一,為了要背誦課文,事先老師會(huì)布置預(yù)習(xí),第二天講課的時(shí)候找同學(xué)起來(lái)朗讀。
學(xué)習(xí)《大理石街》的那天是一堂下午的課,我坐在教室左邊靠窗戶的座位,陽(yáng)光每天都在下午的時(shí)候照進(jìn)來(lái),曬得我的臉很燙,那一天尤其熱!我手摸摸課本,也跟我的臉一樣滾燙。正不耐煩的時(shí)候,李老師叫我起來(lái)朗讀課文,進(jìn)入四年級(jí)以后這是第一次他叫我起來(lái)朗讀課文,不知道是不是因?yàn)榍耙惶焱砩衔野职终?qǐng)他喝了酒,那晚,席間我聽(tīng)見(jiàn)他跟我爸爸說(shuō):“老孫,這么多年來(lái),對(duì)孩子的學(xué)習(xí)這么上心的家長(zhǎng),你是第一個(gè)!”
? ?我于是站起來(lái),捧著課本認(rèn)真的念課文的標(biāo)題:“大理石街……”老師說(shuō):“不對(duì),再念一遍!”我睜大了眼睛看著他,他重復(fù)給我說(shuō):“不對(duì),不是這么念,要朗讀,大點(diǎn)聲?!蔽矣谑翘岣呗曇裟畹溃骸按罄怼薄澳阋恢笔沁@么讀課文的么?”他果斷的打斷我,然后轉(zhuǎn)過(guò)臉微笑的看著坐在中排的兒子,“國(guó)豪,你來(lái)念一遍這個(gè)題目!”,我的左臉被太陽(yáng)曬得更燙了,余光中我看見(jiàn)班長(zhǎng)站起來(lái),自信的捧著課本,大聲的讀到:“打梨屎接”,老師說(shuō):“再念一遍,把下面的第一段課文也朗讀出來(lái)!”班長(zhǎng)扭頭看了一眼站在燦爛陽(yáng)光下的我,捧了捧課本“拉梨屎接,運(yùn)南打梨山塔式附近,有個(gè)叫做除屎接的笛放,文明死結(jié)的打梨屎就顫在這里。我們煙桌三鹿爬上除屎接,好想尋找童話中的宮殿姨班,意為姜會(huì)看見(jiàn)一座膳桌胱會(huì)的打梨屎建造的城施……”
? ? 大約過(guò)了五分鐘,就仿佛是一個(gè)世紀(jì)!我站在那里聽(tīng)著班長(zhǎng)讀完第一段的課文,看見(jiàn)老師臉上露出滿意而自豪的微笑,紅紅的臉龐散發(fā)出讓我目眩的光芒,他微笑的看了一眼兒子,頭揚(yáng)起來(lái),用下巴虛空點(diǎn)了我一下,慈祥的問(wèn):“聽(tīng)懂了么?再讀一遍!”
太陽(yáng)曬在我的臉上,我的眼角仿佛黏在了一起,我不知道應(yīng)該怎么用我的舌頭發(fā)出那樣的讀音來(lái)完成這樣一次糾結(jié)的閱讀,太陽(yáng)狠狠的曬著我的頭皮,像是要把我的頭油也一起曬出來(lái),我只好硬著頭皮大聲的念:“打梨屎接……”我抬起頭看看老師,看他露出滿意而又驕傲的微笑:“這樣就對(duì)了!繼續(xù)念?!?/p>
? “云南大理三塔寺附近,有個(gè)叫做礎(chǔ)石街的地方,聞名世界的大理石就產(chǎn)在這里。我們沿著山路爬上礎(chǔ)石街,好像尋找童話中的宮殿一般,以為將會(huì)看見(jiàn)一座閃著光輝的大理石建造的城市……”
? ?我清楚的看見(jiàn)老師搖了搖頭,很直接的打斷我說(shuō):“坐下吧!連朗讀都不會(huì)!”
? ?從那一年起的后來(lái)兩年,我不再愛(ài)上語(yǔ)文課!一年以后,爸爸把我轉(zhuǎn)回了老家的小學(xué),那一年,我又拿了獎(jiǎng)狀。
? ?四年后在迎接香港回歸的演講比賽里,我拿了第一名,同年舉辦的文藝匯演上,我表演了相聲和詩(shī)歌朗誦,據(jù)說(shuō)至今還保存有錄像帶。
? ?我不恨我的老師,但是如果將來(lái)我有孩子,只要我有能力,我不會(huì)把他交給別人來(lái)教育,至少,不會(huì)給別人機(jī)會(huì)讓他們教他把大理石讀成“打梨屎”。盡管,,,,,這可能只是一種風(fēng)格!
? ?如今,當(dāng)我每次再看到有人在做“打梨屎接”一樣的事情的時(shí)候,就會(huì)想起這篇文章,就會(huì)想起那天熱辣辣的太陽(yáng),陽(yáng)光下,我站在窗戶邊,看著他驕傲的微笑,覺(jué)得太陽(yáng)要把一切都曬出油來(lái),我周圍的一切仿佛一下子都變成了大理石。