母親說我愛你的N種方式

“母親是那個搭了時光機(jī)器來到這里，但是再也找不到回程車的旅人”。龍應(yīng)臺的《目送》每每讀到時都讓我感動、淚目。我出生在陜北府谷縣一個偏僻鄉(xiāng)村中，我出生時母親只有20歲。小時候，母親坐在老家院子一棵白花盛開的大槐樹下，在一方紫紅色的楊木桌上，挑米摘菜，洗衣織布。挑米時扔出的小蟲，摘菜時摔碎的水珠，空氣中彌漫苦菜酸澀的味道，搓板揉洗衣服時發(fā)出的聲音，這些都交織勾勒出我童年時光里對母親的記憶。

母親是個很傳統(tǒng)的人，她從來不會說“我愛你、我想你”這些話，在她看來這些詞語都太過肉麻，不是一個成人該表達(dá)的語句，她對我說的我愛你大概是在其他的方式中。

小時候的我體弱多病，算是泡在藥罐中長大的，頻繁的發(fā)燒感冒，整夜哭喊，只有母親抱著哄著輕輕拍著時才能慢慢入睡。這時母親說的我愛你，應(yīng)該是她整日熬夜后滿是血絲的眼眶。

高中時的我學(xué)業(yè)繁重，每次頂著夜空回家，進(jìn)門時桌上總會有一碗熱騰騰的飯菜和削好皮的水果，這時母親說的我愛你應(yīng)該是廚房里亮著的那盞小橘燈。

大學(xué)時的我扇著翅膀、梗著脖子、望著遠(yuǎn)方，迫不及待的想要離開父母，遠(yuǎn)離嘮叨、遠(yuǎn)離束縛，想著自由，可這時母親說得我愛你應(yīng)該宿舍里是那床塞得厚實(shí)的羊毛被褥。

工作后的我在礦井黑金中找到了自己想為之奮斗的理想目標(biāo)，工作、應(yīng)酬在不可開交時母親說的我愛你應(yīng)該是微信視頻通話時想起的嘟嘟聲。

現(xiàn)在的我想念家里的羊肉面，想念家里的素碗托，想念家里的黃饃饃，想念的這些繚繞聚散匯集成的味道叫母親。

一年365天的操勞，換來了一日的“母親節(jié)”。母親節(jié)這天，朋友圈里、論壇中、微博里都是對母親的祝福與感謝，也千篇一律的都是那幾句話。曾經(jīng)，我也這樣在朋友圈發(fā)過祝福的話，寫過感恩的詩， 現(xiàn)在想來，對于母親而言，那些祝福和感恩的話，不如主動一個問候來的更加高興。

“愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見面憐清瘦，呼兒問苦辛”。不要覺得母親嘮叨、煩人，其實(shí)你靜下心來，俯身傾聽，聽到了么？那是母親在說我愛你。作者：張智泉