我的父親

我的父親

在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都盡量避免跟別人提起我的父親。那時(shí)父親剛剛離開(kāi)沒(méi)多久，對(duì)于我而言，這兩個(gè)字所帶來(lái)的回憶與悲傷太讓人無(wú)所適從，以至于每當(dāng)我想從過(guò)去的記憶中尋一些慰藉，都會(huì)適得其反。

在父親走后的那段時(shí)間里我始終無(wú)法緩過(guò)勁來(lái)，有時(shí)工作閑暇之余想起往事，鼻頭忽地一酸就再難控制住自己的情緒。家里還是熟悉的擺設(shè)，卻因?yàn)楦赣H的離開(kāi)變得格外陌生。在這樣的心境影響下，我曾經(jīng)最?lèi)?ài)吃的小炒肉也沒(méi)了味道。母親始終像個(gè)沒(méi)事人一樣在廚房里忙前忙后，留下我自己坐在客廳里傷感，看著父親臥室的方向，我總覺(jué)得下一秒他就會(huì)笑呵呵地走過(guò)來(lái)，說(shuō)起今早散步時(shí)又發(fā)生了什么有趣的見(jiàn)聞，可是回過(guò)神來(lái)又是一片空虛。仿佛是我一個(gè)人沉浸在過(guò)去的悲傷里，直到某天，我無(wú)意中撞見(jiàn)母親捧著年輕時(shí)她和父親的合照久久沉默，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)我們都在思念著我的父親。

記憶里的父親很忙。因?yàn)樽龅氖轻t(yī)藥方面的生意，總要輾轉(zhuǎn)到不同的城市，有時(shí)候忙起來(lái)半個(gè)月也見(jiàn)不上一面。作為女兒總是盼望著父親的出現(xiàn)，于是從小時(shí)候我就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天早晨醒來(lái)或是放學(xué)回家都要先看一看門(mén)口，如果多了一個(gè)行李箱，那必定是父親回來(lái)了?；蛟S是因?yàn)榫脛e重逢的喜悅，每次父親回來(lái)的第一件事就是親自下廚為我們做幾道菜，盡管平日里他做菜的次數(shù)很少，但是動(dòng)作卻并不生疏。小時(shí)候的我不愛(ài)往廚房湊，卻要在每次父親下廚時(shí)跑到一邊，看著他嫻熟地?fù)]動(dòng)著鍋鏟，沒(méi)多久一盤(pán)青椒小炒肉就出鍋了。我總是覺(jué)得父親做的菜格外地香、格外下飯，為此母親還不止一次地“嗔怪”我，怎么一樣的飯父親來(lái)做我就能吃這么多，而每到這時(shí)我和父親都會(huì)相視一笑。青椒小炒肉、洋芋擦擦、炒四季豆是父親最常做的菜，長(zhǎng)大后的很多年中我也學(xué)著父親的樣子做過(guò)這幾道菜，丈夫和兒子連連稱(chēng)贊說(shuō)好吃，母親也評(píng)價(jià)說(shuō)不錯(cuò)，而我吃起來(lái)卻總覺(jué)得差了點(diǎn)什么，后來(lái)我想，或許那是因?yàn)槌鲎愿赣H之手。

父親性格十分溫和，對(duì)于孩子傾注了過(guò)多的關(guān)注和責(zé)任。四五歲時(shí)我住在老家的舊街上，那時(shí)家里生活并不富裕，看什么都覺(jué)得稀罕。有天鄰居家女孩抱來(lái)一個(gè)布娃娃，那個(gè)戴著寬邊帽、穿著蕾絲裙子，現(xiàn)在看來(lái)做工很是一般的布娃娃在那時(shí)可真是寶貝，瞬間所有女孩都圍了上去，想摸一摸看一看。正巧那時(shí)父親來(lái)叫我回家吃飯，我沒(méi)湊上熱鬧，或許是當(dāng)時(shí)眼里的失落被父親記在了心里，一周后從北京出差回來(lái)的父親給我?guī)Я艘粋€(gè)布娃娃，這個(gè)娃娃金色頭發(fā)、藍(lán)色玻璃珠做的眼睛、粉色花邊的裙子、鞋上還有一個(gè)小小的蝴蝶結(jié)，不知要比鄰居家女孩那個(gè)漂亮多少。我還記得那是1993年，那時(shí)我才5歲，為了給我一個(gè)生日的驚喜，送我的這個(gè)娃娃也成功地讓我變成了街上女孩羨慕的對(duì)象，成為我童年最寶貴的玩具。抱著她睡覺(jué)、給她洗頭、喂她吃飯，我還給她取了一個(gè)名字。在父親工作忙碌的時(shí)候，布娃娃成了我最大的陪伴，一直到現(xiàn)在都還放在我的家里。

相比于父親給我?guī)?lái)的溫暖，我所給予他的似乎太少太少。不知道是不是每個(gè)孩子的共性，總是覺(jué)得陪伴父母的時(shí)間還有很多很多，卻沒(méi)想到或許哪一聲“再見(jiàn)”就成了永別。直到現(xiàn)在，我還清楚的記得，當(dāng)時(shí)，我和父親的對(duì)話(huà)。已經(jīng)好幾天他也沒(méi)有給我打一個(gè)電話(huà)，當(dāng)電話(huà)響起，我還像個(gè)孩子似的撒著嬌，問(wèn)他為什么連個(gè)電話(huà)也沒(méi)給我，都沒(méi)有關(guān)心一下我，父親在電話(huà)那頭停頓了4、5秒，緩緩的告訴我，他生病了，不過(guò)不要緊。叫我安心的工作，不要擔(dān)心他。在過(guò)幾天他讓母親陪著在去北京301醫(yī)院做一個(gè)全面檢查。電話(huà)這頭的我，還是不太放心，想和他們一 起去。但是，在親的堅(jiān)持下，最終還是打消了我要和他們一起去北京看病的念頭。在那段時(shí)間里，父親始終不告訴我他生了什么病，我卻幾度在心里察覺(jué)不對(duì)勁，想要拋下工作拋下一切狂奔到父親的身邊，緊緊攥著他的手再也不放開(kāi)。直到那天，我在機(jī)場(chǎng)送父親離開(kāi)，我一路帶著墨鏡，眼眶紅潤(rùn)，一直也不敢看他的眼睛。一路上沉默地送他和母親到機(jī)場(chǎng)、陪他換好登機(jī)牌，在父親將要進(jìn)入安檢時(shí)我心里預(yù)料到什么似的，一下子

緊緊抱著父親不愿意放開(kāi)，眼淚再也止不住地往下流，生怕我一放手就真的抓不住了。父親沒(méi)有說(shuō)什么，只是輕拍著我的背，又開(kāi)始了日常的叮囑，幾句家常中，我似乎從他的口中聽(tīng)出了一聲嘆息。

后來(lái)想起父親轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢隊(duì)列的場(chǎng)景，我都會(huì)想起初中學(xué)過(guò)的《背影》。在無(wú)數(shù)個(gè)記憶的碎片里，我是多么想狂奔向前抓住父親的手，用盡全力挽留住他?？筛赣H只是慈祥地笑笑，然后留給我無(wú)數(shù)個(gè)沉默的背影。我看到了第一次送我上學(xué)時(shí)，父親緩緩離開(kāi)的背影；我看到初入職場(chǎng)的我在新環(huán)境里無(wú)所適從，父親久久駐足的背影；我看到那場(chǎng)機(jī)場(chǎng)的告別，父親蹣跚著離開(kāi)時(shí)消瘦的背影……那是我的父親留給我的背影，留給我的所有回憶。

父親離開(kāi)了，留下的回憶卻是漫長(zhǎng)而久遠(yuǎn)的。在時(shí)間的洪流中，我仿佛能聽(tīng)到來(lái)自父親的叮囑，以至于終于能在這回憶中找到來(lái)自父親的慰藉，再回憶起我的父親。(喬嬌)