斯人已逝 余香悠遠

夏去秋來，時間總是不經(jīng)意的從指間溜走，前些天，利用休假時間，我和姐姐陪同母親去給外婆上“百天墳”。站在外婆的墳前，伴隨著綿綿秋雨，有種恍如隔世的感覺，心中那絲莫名的哀愁，不甚強烈，卻也揮之不去，就這樣在心頭纏繞著。

母親熟捻地擺開供品，我和姐姐點香，撒酒，點紙錢，整個過程,大家都在一種默默無聲的氛圍中有序進行，在給外婆磕完頭，收拾殘余灰燼之時，突然驚喜的發(fā)現(xiàn)墳頭的邊角上依偎著三兩株苦菜。常聽說“三月三，苦菜丫丫爬上山”，這都馬上立冬了，怎么還生苦菜？

我指給母親看，母親的臉上泛起了一絲笑容：“你外婆肯定還記得我和你父親喜歡吃苦菜，這就迫不及待讓苦菜生根發(fā)芽。”我伸手要挖，卻被母親制止了，“給你外婆留著做個伴吧！她生前不正好這一口嗎？”

是啊，雖然陜北這塊地方土地貧瘠，不會生長出那些好看的花草，可是像苦菜這種從荒野中走來，沒有誘人的芬芳平凡的植物卻能陪伴外婆身邊，這讓我多多少少有了些許感慨和安慰。它讓我想起外婆的一生，倔強、頑強，不向貧窮低頭，不向饑餓屈服，含辛茹苦的將自己的四個兒女拉扯大的艱辛。

關于對苦菜的記憶，得從我的童年說起。小時候，因為父母上班的原因，我的童年，大部分時間是在外婆家度過的。只記得是清晨，東方天色澹然，城市還籠罩在初春拂曉的霧氣中，經(jīng)?？梢钥匆?，剛過花甲之年的外婆早早起床，提著紅柳筐，消失在我的視野中，步行十幾里路到城郊挖苦菜，等到中午才歸來。

彼時，我并不知苦菜的“苦”，只是屁顛屁顛的跟在外婆身后，看著外婆仔細的將每一顆苦菜上的泥土抖落、除去根莖和老葉，洗凈后整整齊齊的分放在幾個的籃子里，嘴上還念叨著：“這些是給你家的，那些是給你舅舅家的......”而留給自己的卻所剩無幾。

隨后，外婆將洗好的苦菜在開水里一焯，再切成段，加入蔥花油、蒜末、鹽、陳醋，將之拌勻，我迫不及待的捏起一片放到嘴里，隨即吐了出來，那種感覺真是“別有一番滋味在心頭”。在一旁吧嗒著水煙的外公樂了，趕緊起身找來一塊冰糖塞到我嘴里，振振有詞的說道：“吃得苦中苦，方為人上人，你這將來怎么得了哦......”而我卻不以為意，此后，每當飯桌上有苦菜，我都敬而遠之。只是因為那時的我并不懂得苦菜對于外公外婆的意義。

苦菜雖未能俘獲我的味蕾，但也著實為我的童年增添了不少趣味。起初，因為我太小外婆從不帶我去挖苦菜，后來長大了些，在我的苦苦哀求下，外婆終于應允。三月，春日，晴好，正是采食苦菜的時候。那時候，城區(qū)不大,人口也不多，沒有擁堵，更沒有喧鬧，縣醫(yī)院往南已是“人跡罕至”，路上唯有零零散散的菜農駕著騾車進城賣菜。

外婆挎著大籃，我挽著小籃，步行了足足兩個多小時才到了郊區(qū)的河畔村周圍的野地里，外婆撲下身子，找到一株苦菜教我辨認，掌握要領后，我們開始忙碌起來......初生的苦菜纖纖的，嫩嫩的，我和外婆小心翼翼地采著，生怕弄壞脆生生的莖葉，不到晌午，我和外婆的籃子裝滿了苦菜。

坐在田埂上歇息之余，外婆給我講起了以前的艱苦歲月。外婆1933年出生于兵荒馬亂的民國時期，經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，文化大革命，大饑荒，舊社會的艱難困苦，她沒有跳躍過絲毫崢嶸歲月的空格，飽嘗了歲月的艱辛。

過去那些年頭，老百姓的生活十分貧困、吃不飽穿不暖，家里經(jīng)常斷糧，人們就只好上山、下地大量采食野菜，其中，苦菜功不可沒！大家把它和米糠混合起來，做成飯菜充饑。更有甚者，有的人將剛挖出的苦菜、略抖泥土便放入口中嚼咽。外婆告訴我，正是這不起眼的苦菜，成為了老百姓的救命草，每年不知道幫助了多少人渡過難關。至此，我才得知了外婆對這種神奇的野菜的感恩、敬畏之情。

歲月流轉，物是人非，城市在經(jīng)濟快速發(fā)展中逐漸向四周延伸，那時的田野村莊逐漸被繁華的商業(yè)區(qū)所取代，站在外婆的墳前舉目四望，可以看到連山腳邊上都是居民樓，再也不見了昔日的曠野，童年挖苦菜的情景漸漸被遺落在歲月深處，但是偶爾想起，仍是那么親切溫馨。

如今，母親也沿襲了外婆吃苦菜的習慣，每逢逛菜市場遇到苦菜，都買些回家，拌成涼菜。我也會毫不猶豫的夾起一塊，細嚼微苦，下咽清涼，全然沒了往昔的澀苦，不知是日新月異的調味品的緣故，還是隨著年齡的增長味蕾有了變化，抑或是出于對外婆的思念，一盤苦菜，因為樸實無華，而顯得清新雅致。

詩經(jīng)有云：“誰謂荼苦，其甘如薺”，只有經(jīng)歷過的人才懂得其中的道理。人這一輩子，總會遇到各種艱難困苦，倘若用一顆堅固的心去堅守信仰，吃苦便不再可怕，甚至是一種福氣。人生際遇，當如一盤山野苦菜，細細品味，其甘如飴。