歲月記憶

無論時間跨度多大，歷史的陳跡總給人一種遺世獨立的感覺。就像許多老而彌堅的長者一樣，活得越久，歲月賦予他的故事就越多，故事越多，他存留的理由就越充分。普通遺物尚且如此，戲臺這種整日與感情發(fā)生瓜葛的地方更有醞釀故事的可能性了。我要說的就是我們村里的老戲臺。它建于上世紀70年代中后期，現(xiàn)在雖然殘破如衣衫襤褸的乞丐，但高大的內(nèi)部架構(gòu)依然結(jié)實如初。不過與周圍通體貼著光亮瓷磚的民房極不協(xié)調(diào)，于是它自然而然地成為一個堆放雜物的場所，木料、石子、磚塊擁塞期間，昔日的旖旎風光隨著時代變遷淪為塵滿面、鬢如霜的落魄樣子。再往后，聽說我們整個村子還要拆遷，建工廠，實行城鎮(zhèn)化。到那時，戲臺可能真的要壽終正寢了。

順著有關(guān)舞臺的記憶，很容易抵達那些行將模糊的歲月。一到晚上，大紅大綠的帷幕、灼灼逼人的舞臺燈光，把村委會的院子打扮得過節(jié)一樣熱鬧。人們吃過紅薯稀飯、包谷面饃、自制的腌白菜后，就急急地搬著長凳到戲臺下占位置，在凳子腿下墊磚頭。我和發(fā)小們更多的時候是在人群里鉆來鉆去，買五分錢一串的糖葫蘆，去戲臺側(cè)面的小房看演員化妝。演《洪湖赤衛(wèi)隊》韓英的竟是我們學校的燕老師，她滿臉的痘痘一畫上濃妝，就漂亮得跟畫上的穆桂英一樣。我尤其羨慕的是張副官，一身灰色的軍裝，大檐帽，腰間扎著寬寬的牛皮皮帶，皮帶扣子锃亮，左肩至腰部斜斜地挎著武裝帶，最叫人心癢癢的是皮帶上那只三角形的牛皮槍套，里面是一支烏黑油亮的塑料手槍。那時我意識里閃過一絲可怕的念頭，偷了那支手槍，埋在后園的棗樹下。但是一聽說大檐帽下的張副官就是我們以厲害著稱的體育老師，我急忙打消了那個念頭?！逗楹嘈l(wèi)隊》是著名歌劇，演員在村里挑了又挑，所有的角兒都有了合適的人選，唯獨“手拿碟兒敲起來”的小紅左找右找都不合適，不是臉蛋不如意，就是嗓子跟破鑼瓦罐一樣。后來只有到鄰村借小紅了。小紅來了，還沒有化妝就惹來社員們驚嘆詢問的火辣辣的眼神，那女孩15歲左右，穿一件常見的花格格上衣，屁股上雖然有一圈圈用縫紉機軋過的漣漪狀的補丁，可是沒有辱沒那張燦爛如蘋果的臉蛋、那烏黑眉毛下一雙閃著靈光的大眼睛。在手風琴的伴奏下，小姑娘的試唱開始了，她挺著胸部，雪白的脖頸又細又長，親切而無畏的眼神直視觀眾，那首《小曲好唱口難開》在她柔美明亮的聲腔中像陽春盛開的桃花、融冰的小河、快樂的黃鶯。再也沒有比這更好聽的聲音了。人們在剎那間被小姑娘的沉著大方美麗震驚著，瞬間的沉默后繼之而來的是一陣叫好聲、品評聲和起哄聲。惡作劇的人們從后面猛推前面的人群，一名青年抵擋不住突如其來的沖擊波，瞬間撲到了小紅的懷里，這一下大院中炸了鍋，揶揄猥褻的笑聲讓小演員捂了臉沖向化妝室。那個被推到姑娘懷里的小伙子滿臉通紅地回頭大喊：誰推我是狗！

　　正式開演后，男孩子們一心只等著等看打仗的場面，臺上的演員一舉槍，幕后的工作人員就把摔炮往地上一摔。這時我們還有一個更有趣的游戲就是把提前買來的摔炮跟著一起摔，于是演員一舉槍，臺上臺下的炮仗噼噼啪啪響個不停，總領(lǐng)班嫌影響了舞臺效果，猛虎一般從化妝室跳了出來，滿院子追趕我們這些沒有籠頭的野馬，可是他老胳膊老腿哪能跑過我們，沒幾步就讓地上電線絆了一跤，幾個管事的扶著他爬起來，拍著渾身的土，老家伙氣急敗壞地叫：快叫民兵排長，抓這幫小猴崽子。這時候我們往往躲在黑暗的角落正笑得上氣不接下氣。

　　孩子們大多數(shù)時候是聽不懂或者根本不愿意聽戲詞的，但演到韓英唱：“秋風陣陣，湖水浩蕩”時，那幾句卻十分清晰地傳到耳朵里，我心頭一震，靜下來時，腦子里總是回響著那一聲高亢悲涼的旋律，總有一片遼闊的湖水在眼前閃現(xiàn)，想著那戲詞原來也和文章詩歌一樣奇妙，總把人領(lǐng)到一個奇妙無比的空間。我想，那就是最初的感動。

　　在樣板戲、紅色經(jīng)典的浪潮中，社員們的意志像在熔爐里冶煉過一般，夜里看戲，白天照常精神抖擻地投入到修渠、開荒、耕種的生產(chǎn)運動中。改革開放之后，古典戲曲才從沉寂中復蘇。不過，農(nóng)村那時還掙扎在貧困線上，大多時候還是自編自導自演。演員沒有報酬，沒有盒飯，吃飯時自己回家繼續(xù)啃窩頭吃大白菜幫子，每天給計8分工時，相當于一個壯勞力好好干一天。我清晰地記得唱《趙氏孤兒》時，演趙武的是薛二伯的小兒子，長得濃眉大眼，高高大大，就是不愛讀書，沒上完小學就輟學了。小伙子扮相、唱腔、動作樣樣在行，就是記不下戲詞，一到關(guān)鍵時候就摸腦門吐舌頭，忘詞了。臺下一哄笑，爆脾氣的薛二伯就在臺下?lián)P著磚頭大喊：“再忘詞給你兩磚頭。”越是威脅孩子越膽怯，越膽怯記性越差。幾次三番，小伙子也被逗火了，有一次薛二伯真的把磚扔上戲臺后，小伙子劍眉倒豎，星目圓睜，趨近臺前，拔出佩劍，指著他老子，用地道的方言說：“再不滾回去老子捅死你。”片刻的寂靜之后，薛二伯摸了摸他的大光頭，在一片倒彩聲中一聲不吭地走了。從此，四鄉(xiāng)百里流傳下一句“殺他爹的趙氏孤兒。”后來一想，這也大大豐富了古典戲曲的內(nèi)涵，

　　電影取代了戲劇之后，一切都變得面目全非了，戲臺的意義僅在于把一塊銀幕的四角拴在他的房梁上，成了故事之外的附屬品。在那塊數(shù)丈闊的平臺上，沒有了鐵血英雄們的慷慨激昂，沒有了才子佳人的月下唱和，沒有了戰(zhàn)馬嘶鳴刀光劍影，沒有了胡琴幽咽鼓樂喧天，沒有了“王超馬漢喊一聲”，戲臺一下就落寞了，像一位風光不再的老人，在漸行漸遠的光陰的背陰里獨自感嘆著，咀嚼著，回味著。

　　終于，連電影也曲終人散的時候，老戲臺真的要在茍延中度過它的風燭殘年了。我走過這座曾經(jīng)承載了一個時代記憶的老建筑時，心中是無限的酸楚，再過一些時日，它也許用原地消失了。關(guān)于它的故事也會從人們記憶中消失嗎？那一幕幕光彩照人的演出，一聲聲撼人心魄的唱腔，一雙雙純凈虔誠的眸子，傾訴的是一代人心靈的發(fā)聲，透射的是一個時代的精致的縮影。沒有了回憶，生命也就失去了最動人的光環(huán)。