春光作伴好讀書
4月23日,世界讀書日,作為一個視書如命的人總覺得有話要說。左思右想,又不知怎么開口,理不出個頭緒。我這人天生笨拙,不是場面上行走的人物,缺少應(yīng)對能力,一遇熱鬧場合就主動躲開,關(guān)上木門,窩在斗室中摳摸故紙堆里的文字,求個精神慰藉。
還是人歸生活,用大白話講幾個故事吧,和書有關(guān),也容易理解。小時候,我愛聽故事,每晚睡前纏著母親講故事。母親有時偷懶,買來了《格林童話》《安徒生童話》《鵝媽媽的故事》讓我自己看。后來長到五六歲,每個月我都會通過勞動,得到一兩塊錢的零花錢,于是,我學(xué)會了自己買書,也去小書攤借書看,從故事畫報到《童話大王》,從各種漫畫到《兒童文學(xué)》。就這樣,我的童年生活里一直有書相伴。
小學(xué)畢業(yè)那年暑假,我去舊書攤,用攢了六年的一堆硬幣,淘來一堆又臟又破的書,回家被生活潔癖的母親埋怨了一通。那時候還小,對書籍臟破沒有概念,不像現(xiàn)在這樣講究,就是那年夏天,我從家里衛(wèi)生間的紙簍里發(fā)現(xiàn)了一本《射雕英雄傳》,那是父親從單位圖書館借來的。依稀記得那時,我如癡如醉、如醉如狂,白天黑夜瘋狂地看,每看完一總是急不可耐地央求父親借來下一本。小孩子的思維是有趣的,那時候那么多武俠小說偏偏獨愛這一部,青春懵懂無知的我,偏偏牢記瑛姑寫與周伯通的那首詞:“四張機,鴛鴦織就欲雙飛,可憐未老頭先白。春波碧草,曉寒深處,相對浴紅衣?!边@是人生中讀過的第一部也是唯一一部武俠小說。
上了初中,興趣轉(zhuǎn)移,愛上流行音樂,書明顯讀得少了。初中畢業(yè)的暑假,讀了《包公案》《福爾摩斯探案全集》《紅樓夢》,又從妹妹的書架上,偷偷讀了《簡?愛》《茶花女》《霧都孤兒》《呼嘯山莊》《巴黎圣母院》《莎士比亞喜劇集》。高中三年功課緊張,平時沒有閱讀時間,只是高考后讀了《飄》《源氏物語》和《荊棘鳥》。我想,我保持日常閱讀習(xí)慣的鎖鏈似乎是從那幾年起發(fā)生了斷裂??墒欠艘乃嫉氖?,至今我仍然清晰地記得當(dāng)年看過的書名,卻不記得在學(xué)校的教科書上學(xué)到了什么,這太諷刺了。
由于心理素質(zhì)差,高考前一夜未眠,成績自然不理想,匆匆報了志愿,黯然進了大專??墒悄欠N遺憾延續(xù)至今,多年以來,夢里還常會有備戰(zhàn)高考的煎熬。記憶中,青春年少的時光里,沒有執(zhí)著喜歡的人的手,歡暢淋漓地大哭大笑過,沒有抗議某位老師刻板功利的教學(xué)模式,而惡意快意地逃課過,有的只是俯首帖耳、循規(guī)蹈矩和那寫不完的練習(xí)、考不完的試。進了大學(xué)我仍困頓其中,每天晚上自覺自愿“泡”圖書館,可惜的是,人家“泡”的是書,我“泡”的是教科書。有些課程跟不上老師的節(jié)奏,于是自己琢磨自學(xué),每學(xué)期終考我都是第一,這是我驕傲的。只是教科書讀的再好,也無法安放一個人孤獨的靈魂。如果孩子們需要這樣靠分數(shù)贏人生,那怎樣才能去做有血有肉的人呢?難道我們從六七歲起開始上學(xué),就為了十六七八年后謀一份讓人嫉妒的工作、求一位讓人羨慕的伴侶、占一個讓人仰望的職位嗎?活著,究竟是為了自己,還是為了讓別人看上去“很光鮮”?!
工作后,我一邊自學(xué)考試拿本科文憑,一邊讀了一些書,《論語》《老子》《席慕容文集》《徐志摩文集》《三毛全集》等,還有劉墉的雞湯、亦舒的小說。自考結(jié)束后我又忙碌于各種職稱考試。十年韶光十年事,人生的轉(zhuǎn)折總是來得特別突然。此后的十年里因痛因病經(jīng)歷了許多,也承受了許多。每個人都不希望人生坎坷,可是當(dāng)你無法選擇、無法逃避時,便需要重新認識自己,更需要肯定和珍惜自己。那段困頓寂寞、獨思獨處的時間里,我最初是偶然相遇了余華的《活著》,蕾秋?喬伊斯的《一個人的朝圣》和路遙的《平凡的世界》。文學(xué)總是暗藏著一種力量,這種力量是顛覆、是思辨,它可以洞察幽深昏暗的人性,讓你體味人世的歡喜與蒼涼,而這一切似乎就是靈魂的需要。我想,生命的終結(jié)無法預(yù)知,可不能讓靈魂枯萎了。此后我一直保持著自由、大量閱讀的習(xí)慣。在命運的沖刷和病痛的折磨后,與書重續(xù)前緣是一件多么幸福的事!我慶幸自己始終保有追求完美的小個性,任何時候我都不愿自甘墮落,即使是最困難的時候,我也向往做更好的自己。
“云山蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長。”如果說在學(xué)校里受到的僅僅是教科書教育,我的思維沒有立場,我的價值觀不夠明朗,我的底線沒有設(shè)防,那么我真正的靈魂之師便是我書架上的這些書籍——《牡丹亭》《花間集》《巨流河》《南渡北歸》《偷書賊》《思痛錄》《問思集》《晚清七十年》《蘇東坡傳》《柳如是別傳》《儲安平與<觀察>》《漫漫自由路:曼德拉自傳》《人是一根會思考的蘆葦》《人性中的善良天使》《1984》《古拉格群島》《伶人往事》《尋找家園》《木心文學(xué)回憶錄》《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》……是它們教我直面人性、堅守道義責(zé)任,學(xué)會獨立思考、不隨波逐流;是它們給我慈悲溫暖,滋養(yǎng)我荒涼荒謬的心田,使我懷著一份真誠的謙卑;是它們讓我明白這世間什么都可放下,唯有真心真性情最可貴。
我愛讀書,這半生與書為友,下半生我愿永遠與書相伴。
?