鄉(xiāng)村二題(散文)
散文
鄉(xiāng)村二題
地鍋雞的味道
現(xiàn)在生活條件好,人們的飲食方式及食材也多樣化,雞、鴨、魚(yú)、肉餐桌上也經(jīng)常在不斷,可是人們又覺(jué)得吃什么都沒(méi)有味道,我的觀點(diǎn)是有些人是故意在挑食,吃好東西太多,嘴太叼了,另外有些人身在福中不知福,但現(xiàn)在吃什么都沒(méi)的味道這句話值得玩味和探討。
前不久回家看望老娘,老娘腿患有膝蓋滑膜炎,到醫(yī)院一檢查,大夫說(shuō)老人八十多歲了,動(dòng)手術(shù)也不適宜,還是保守治療吧,打點(diǎn)針消消炎,痛疼時(shí)再注射點(diǎn)醫(yī)用潤(rùn)滑劑,這樣可以減輕痛疼,你現(xiàn)在還能走動(dòng)一點(diǎn),萬(wàn)一手術(shù)不好,恐怕走也走不成了,醫(yī)生話必須得聽(tīng),就這樣回到家中慢慢治療吧。家里只剩下老娘一人,她行動(dòng)遲緩,因?yàn)楣ぷ魑也荒茉诿媲氨M孝,多虧了家里有妹妹照顧老娘吃喝拉撒,妹妹和老娘住的一前一后,照料比較方便。但我還是不斷回去三、五天看看老娘,給她做點(diǎn)飯,洗衣服。那次我回去不久,妹妹來(lái)看老娘拿來(lái)一只雞,她說(shuō)是自家養(yǎng)的,不到二年,我一看是腿了毛的小雞大約有二斤左右,從體型上看象自養(yǎng)的家雞。我急忙收下,然后到廚房的案板上,把雞子剁成小塊,雞塊剁好后。娘說(shuō)有煤氣,電磁爐,有地鍋你愛(ài)用什么,用什么。我想燉雞還是用地鍋,現(xiàn)在的地鍋是自來(lái)風(fēng)式的,填上柴草用火機(jī)引著,然后磚塊一堵,自己就慢慢燃著了。決定用地鍋后,我就忙活起來(lái),把鍋用凈水刷上幾遍,切好蔥、姜蒜,又備起花椒五料。一切準(zhǔn)備就緒,我立即點(diǎn)燃柴禾,往鍋灶里邊一塞,把灶火用磚堵上,等鍋一熱我把油澆上,并把五料蔥、姜、蒜等放在鍋里翻炒起來(lái),大約十幾秒鐘后、佐料的味道出來(lái)后,把雞塊倒進(jìn)鍋里,又是一陣翻炒,淋上少許醬油,讓五料味道盡可能往雞肉里浸透。記得過(guò)去燉雞時(shí),見(jiàn)大人趁熱鍋,和上一點(diǎn)面在鍋里粘上幾塊餅子,我也立馬用面盆調(diào)了點(diǎn)面,在案板上簡(jiǎn)單地揉搓起來(lái),用刀切了幾塊餅子,沾水貼在鍋邊上,然后往鍋里加了三、兩碗水,蓋上鍋蓋,文火慢燉。我在鍋臺(tái)邊坐下,一邊看著時(shí)間,一邊看手機(jī)新聞,大約過(guò)半個(gè)多小時(shí),縷縷熱氣夾雜著香味從鍋里冒出來(lái),只聽(tīng)鍋里嗞嗞啦啦響,香氣也慢慢鉆入鼻孔,沁入五臟六腑,回想起少年時(shí)代,家里吃雞時(shí)就是這個(gè)味道,那香氣,那味道場(chǎng)景,歷歷在目。那時(shí)物質(zhì)條件匱乏,主食就是紅薯,雖有青菜,但油星難覓,肚里油水極少,缺少營(yíng)養(yǎng),面呈菜色,皮膚蠟黃,做夢(mèng)中都想能吃一回雞呀、漁呀、或肉這些東西。到那里去找,人們情況大都是這樣,誰(shuí)也不比誰(shuí)家日子好過(guò)多少,只有家中來(lái)客人或到年、節(jié)時(shí)才能吃一回,那時(shí)吃肉,燉雞是真是屈指可數(shù),我們小孩子總是盼著來(lái)客或過(guò)年節(jié),能吃上一頓可口的飯菜。
大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí),我覺(jué)得鍋里雞子燉個(gè)差不多了,立刻熄滅灶下余火,再悶上十多分鐘,才打開(kāi)鍋蓋,立時(shí)熱氣,油氣,香氣三氣合一,從鍋里上升起來(lái),一片白茫茫的,等氣體散去之后,看清了鍋里雞子呈橘紅色,黃黃的餅面上泛著水油漬痕。我給娘盛上一碗,拿了一塊面餅子端到她面前,她用筷子夾了一塊雞肉,到口酥爛,骨肉分離,味道鮮美。娘說(shuō)還是地鍋?zhàn)鲭u子好吃,她說(shuō)平時(shí)我一人在家,吃的少,嫌燒地鍋費(fèi)時(shí)又費(fèi)柴,都是用液化汽或電磁爐,省事,其實(shí)要論吃飯還是地鍋?zhàn)龅娘埡贸?。然后我盛了一碗坐在一邊就著餅子吃起?lái),越吃越覺(jué)得這地鍋?zhàn)龅娘埡贸?,最后連湯帶水,吃個(gè)凈光,一個(gè)雞子讓我和娘報(bào)銷了,平時(shí)我的飯量不是很大,誰(shuí)知這次竟然能吃了兩個(gè)餅子,一大碗雞肉,這要感謝地鍋?zhàn)鲲埖墓?。所以現(xiàn)在農(nóng)家.無(wú)論蓋多好的房子,都要蓋一間寬大明亮的廚房,并支上一口好地鍋。因?yàn)檗r(nóng)村戶家人口多,鍋小做的飯不夠吃,特別是逢年過(guò)節(jié)外出打工的人都回來(lái)了,一家人七、八口,熱熱鬧鬧的大團(tuán)圓,人多鍋小做的不夠吃,遇到下餃子的時(shí)候,鍋小推不開(kāi),餃子易爛,所以人們還是用地鍋?zhàn)鲲?,鍋大水多?/p>
現(xiàn)在農(nóng)家地鍋灶比從前大有改觀,沒(méi)有煙熏火燎骯臟,弄得人灰頭土臉,也不要用勁拉風(fēng)箱累得胳膊酸痛,現(xiàn)在鍋灶是大理石或磁磚鋪粘的,自來(lái)水引到鍋邊,生活污水從下水道排到院外坑里,干干凈凈,一改往日泥糊的鍋灶臺(tái)的狀況。農(nóng)民離不開(kāi)地鍋灶,地鍋灶是農(nóng)耕文化的一部份,也是民俗一種表現(xiàn).隨著條件改變,燒火吃飯也形式多樣化,有天燃?xì)?,液化汽,電磁爐,煤火爐,微波爐,這些方便干凈的做飯方式供人們選擇。但古老的地鍋灶還是沒(méi)有退出生活的舞臺(tái),這種傳統(tǒng)的做飯方式在我們的生活扮演著重要角色。有什么好處,至今許多人對(duì)地鍋灶感有興趣,吃的飯津津有味,地鍋灶的存在有他存在的理由,同樣是燒火做飯,天燃?xì)猓夯?,電磁爐,煤火爐,微波爐做出的飯,味道就是不一樣。在人類社會(huì)產(chǎn)生之前,我們的祖先生活在原始森林中,他們打下的獵物,宰殺以后把動(dòng)物的肉體架起來(lái)用柴草架起烤著吃,他們吃是那香甜,由生吃到熟吃,人類進(jìn)化的步子加快了,大腦的思維也復(fù)雜多了,看來(lái)地鍋灶不僅有歷史淵源,而且有一定的道理。據(jù)我推測(cè)用柴草做飯,是因柴中含有大量維生素,這些原素焚燒后通過(guò)熱量傳導(dǎo)到飯中,這些原素加入到飯中,其味道之鮮也,在者地鍋灶底火足,熱的快,涼的慢,不論是燒湯,做肉,蒸鏌,地鍋灶對(duì)現(xiàn)代燒鍋方式都略勝一籌。俗話說(shuō)人間煙火鍋灶臺(tái),這句民俗諺語(yǔ)充分說(shuō)明傳統(tǒng)的地鍋灶,在我們生中活不可或缺,他們不僅留給我們鄉(xiāng)愁的記憶,也讓我們對(duì)過(guò)去的農(nóng)耕生活更加懷念和記憶。
遠(yuǎn)去的蟬聲
,一日,朋友邀我吃酒,席間上了一盤蟬猴,吃著鮮香,味道入五臟六腑甚是美味、蟬猴俗名叫爬拉猴,蟬候也叫知了,其肉體營(yíng)養(yǎng)豐富,蟬的幼蟲(chóng)生活在土中,刺吸植物根部汁液,削弱樹(shù)勢(shì),使枝梢枯死,影響樹(shù)木生長(zhǎng)。蚱蟬的幼蟲(chóng)一生在土中生活。將要羽化時(shí),于黃昏及夜間鉆出土地表,爬到樹(shù)上,然后抓緊樹(shù)脫皮,蛻皮羽。蟬,通常又叫做"知了",蟬是完全的變態(tài)昆蟲(chóng),它的一生可分為卵、弱蟲(chóng)和成蟲(chóng)三個(gè)階段,完成整個(gè)生長(zhǎng)周期需要3年時(shí)間。蟬的若蟲(chóng)期又叫蟬猴、知了猴或蟬龜。具體蟬存在多少年無(wú)從考證。不過(guò)古人對(duì)蟬早有了解,我國(guó)古代詩(shī)人對(duì)蟬早有描述,上西風(fēng)急暮蟬,夜來(lái)清露濕紅蓮。出自宋代晏殊?!朵较场ず衔黠L(fēng)急暮蟬,意欲捕鳴蟬,忽然閉口立。出自清代:袁枚《所見(jiàn)》蟬噪林逾靜,鳥(niǎo)鳴山更幽。光是描寫蟬的詩(shī)詞就有幾十首,可見(jiàn)蟬這種小小的動(dòng)物物,古人青睞勝過(guò)今人,并為之吟詩(shī)頌歌。
蟬聲是夏季的音樂(lè),叫聲短粗,并不刺耳,但聽(tīng)起來(lái)比較順溜,不是那種轟嗚的重雷聲音,也不是鏗鏘之聲,震動(dòng)人們耳膜,讓人煩燥,把人聒燥地什么也干不成。蟬聲是大自然匱贈(zèng)給人類的樂(lè)章,自然天成,不耽誤人們干活,吃飯,說(shuō)話,人們枕著蟬聲入睡,伴著蟬嗚早出晚歸,日出而作,日萶而歸。,
蟬是季節(jié)性的動(dòng)物,一般在夏季的投暑之時(shí),過(guò)了忙種收完麥子,種上秋時(shí),就能聽(tīng)到蟬的叫聲,人們吃過(guò)飯,到樹(shù)身上去捉,這時(shí)蟬早就爬到樹(shù)身上有一米多高,一抓一個(gè)著。有的蟬剛剛鉆出地面正往樹(shù)身上爬著,有的在地下沒(méi)有完全出來(lái),但早己用小爪子抓開(kāi)一個(gè)小口,人們輕輕用手指一摳就把小蟬猴摳出來(lái)。陰歷六月到七月,是蟬猴集中出土的時(shí)間。記得在農(nóng)村時(shí)人們捉蟬猴弄到三更半夜,一晚最有的摸幾百個(gè),有的拾千個(gè)。蟬猴是夏季農(nóng)人的一道美味,成為一種吃食,在吃之前,頭天晚上把捉到的蟬猴,洗凈之后用鹽水淹起來(lái),吃的時(shí)候,把鍋加熱淋上油,把蟬猴往鍋里一放,用鍋鏟來(lái)回翻炒,然后在用鍋鏟按壓,把蟬猴身上的水分榨干,等蟬猴泛著焦黃色時(shí),用鏟子鏟出鍋放到盤子或碗里,涼后用手把蟬皮去掉,放進(jìn)嘴里用牙具切割著,其味道香酥又筋道,鮮美,真是人間的美味佳肴,素有唐僧肉美稱。蟬猴不僅具有豐富的蛋白質(zhì)、脂肪等營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,口感也很不錯(cuò),民間流傳稱;西游記中的唐僧,原來(lái)也是佛祖的二弟子”金蟬子“轉(zhuǎn)世,可見(jiàn)民間是多么看重蟬猴的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。記得小時(shí)候很少能吃到肉,一到了夏季蟬猴破土的季節(jié),就是我們的歡樂(lè)盛宴,終于到了改善伙食的時(shí)候了,吃蟬猴肉代替吃豬肉或雞肉。那時(shí)人窮,有的人家舍不得吃,就拿天集市上換錢,我的同學(xué)曾經(jīng)用蟬猴換來(lái)的錢買書本筆墨交學(xué)費(fèi)。有的家長(zhǎng)鼓勱孩子不睡覺(jué),提著燈籠,打著手電,摸到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。六‘七十年代一個(gè)蟬猴賣幾分錢,最多賣到一毛多錢,后來(lái)八’九年代價(jià)格猛漲,一個(gè)蟬猴賣到五毛錢或一塊,飯店里加工好賣出的蟬猴兩塊錢一一個(gè),價(jià)格甚是驚人。一個(gè)夏季全家老小齊上陣,光蟬猴的收入達(dá)到一千多塊錢,勝過(guò)養(yǎng)一頭大肥豬。蟬猴肉可食,皮可用藥,那時(shí)專門有人收蟬猴皮,兩三塊錢一斤,但蟬猴皮太輕了,這些蟬猴大多在樹(shù)梢或樹(shù)身上脫皮,用手夠不到,只有棍子搗下來(lái),有的被樹(shù)葉折擋看不到,可惜太高,只有望猴皮興嘆,一個(gè)夏季能搞到一斤就不錯(cuò)了,指往蟬猴皮賺錢,就象楊八姐向皇帝要的彩禮,螞蟻鮮血要二斤,真是難上加難。蟬猴肉的美味香酥,至今令人難以忘記,相信有很多農(nóng)村出來(lái)的孩子都會(huì)留戀那個(gè)美味季節(jié),那個(gè)歡樂(lè)的夏天,這是屬于那個(gè)時(shí)代的印記。
有一首打油詩(shī)是這樣寫的,蟬猴味道真是香,引得眾人來(lái)爭(zhēng)搶。天上地下除卻凈,蟬聲遠(yuǎn)去逞悲傷。蟬猴是大自然匱贈(zèng)給人們的一種夏季的禮物,按自然規(guī)律生長(zhǎng),細(xì)水長(zhǎng)流,年年有余,現(xiàn)在人們看蟬猴能賣許多錢,不顧自然規(guī)律,就掠奪式的捕捉。蛻變后的成蟬在樹(shù)上排卵后撒籽入到地下沐浴陽(yáng)光,吸收地下精華,三年之后才長(zhǎng)成蟬猴。常言道熙熙攘攘皆為利往,因?yàn)橄s猴能帶來(lái)小利,不扎本錢,所以每到夏季蟬猴出土季節(jié),村民大人小孩,在樹(shù)下用鏟子掘,用鐵鍬鏟開(kāi)地皮,大有挖地三尺,也要抓到蟬猴之勢(shì),成蟲(chóng)羽化的雌蟬猴是繁衍下一代的母體,那樣也不放過(guò),一律斬盡殺絕,蟬猴遭遇了滅頂之災(zāi)。打漁的有句老古訓(xùn),撒網(wǎng)捕漁,捕到小漁時(shí)還放它一馬,現(xiàn)在人們?yōu)槭裁磳?duì)蟬猴這樣狠心,蟬猴那點(diǎn)小錢真能讓你發(fā)家致富嗎?,我認(rèn)為對(duì)蟬猴也可以列為國(guó)家的保護(hù)動(dòng)物,禁止人們斬草除根式的捉取。古人說(shuō):勸君莫打三春鳥(niǎo),子在巢中盼母歸。意思打了三春的小鳥(niǎo),巢的幼小的鳥(niǎo)就要餓死,等于殺雞取卵,竭澤而漁。如果這樣期下去,久而久之,有朝一日,我們恐怕在也聽(tīng)不到知了的叫聲,我們鄉(xiāng)愁記憶豈不少了一份讓人回憶的元素 。