回憶記憶里的年味，有人說(shuō)，年味是掛燈籠，是燃鞭炮，是貼春聯(lián);有人說(shuō)，年味是看春晚，是發(fā)紅包，是穿新衣;我認(rèn)為，年味是故鄉(xiāng)風(fēng)情，是童年記憶，是血緣相連。
回憶故鄉(xiāng)深處的年，滿滿的溫馨與幸福。一進(jìn)臘月，算是邁進(jìn)了年的門(mén)檻，鄉(xiāng)間安靜的夜里，偶爾會(huì)響起一兩聲的爆竹聲，雖然很輕，很遠(yuǎn)，稀稀落落，但響在空曠的鄉(xiāng)間田野，卻是異樣的清脆、清晰，絕不會(huì)打擾任何人的睡眠，家中的奶奶便會(huì)念叨一句：“喲，有點(diǎn)兒年味了。”這種聲音在尚未成人的我聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直就是件美妙的事;爆竹聲便也敲開(kāi)了“年”這首民樂(lè)的前奏。大人們開(kāi)始掃房子，祭灶，磨豆腐，蒸饃，包餃子，有的還要?dú)⒇i宰羊。
選一個(gè)晴和的天掃房，除了衣櫥衣柜這樣的大物件，炕頭的被子，鋪炕的毛氈，梳妝匣，油瓶子，鹽罐子，瓶瓶罐罐，都放到院落里。院子里像是開(kāi)了家雜貨鋪?zhàn)樱切](méi)事可做的雞呀，狗呀，也過(guò)來(lái)湊熱鬧，亂哄哄一片。掃完房，瓶瓶罐罐清洗一遍，土炕上鋪好新鮮的席子，一樣一樣搬回去。家里留滿了土灰的腥味，整體上看卻煥然一新，明亮整潔，所有的家當(dāng)都站好了位置，等待著年的到來(lái)，角角落落展現(xiàn)著一副除舊迎新的氣象。
小時(shí)候幾乎家家的大人都會(huì)做豆腐，做好的豆腐青白如玉，切成方方正正幾十塊，一部分拿到屋外凍凍豆腐，一部分放到缸里用粗鹽腌了，剩下的趁熱現(xiàn)吃。
磨完了豆子，做完了豆腐，最熱鬧的一幕就該上演了，那就是殺豬。長(zhǎng)了一年的豬，到了臘月長(zhǎng)得肥頭大耳。俗話說(shuō)，人怕出名豬怕壯。日子過(guò)得比較富裕的家里，都會(huì)選一頭長(zhǎng)得最壯的豬殺了過(guò)年。于是，殺豬就成了村里隆重的一項(xiàng)過(guò)年項(xiàng)目。孩子們都會(huì)相互招呼著去看，就像今天在街頭看演出一樣。
蒸饅頭，自家的大媽嬸嬸都來(lái)家里幫忙蒸饅頭，比手藝，把饅頭蒸成魚(yú)形，小雞，石榴等，寓意多子多福、大吉大利。過(guò)年走親戚時(shí)把饅頭帶上，也送去新的祝福。
過(guò)年對(duì)大人來(lái)說(shuō)，是緊張忙碌，抑或是沉重不安的。而對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，過(guò)新年穿新衣、放鞭炮是一年中最開(kāi)心的時(shí)刻。臨近過(guò)年，整個(gè)集市上，最熱鬧的是肉攤和炮市。家里沒(méi)有殺豬的人家，大人手里捏著少得可憐的紙幣，那可是全家人一年里節(jié)衣縮食省下來(lái)的，在一架架豬肉攤子前面走來(lái)走去，為過(guò)年串門(mén)精挑細(xì)選買(mǎi)幾刀豬肉作為年禮，再為自己一大家子老老少少買(mǎi)一塊吃肉，就算完成了一件重大任務(wù)。男孩子最向往的地方當(dāng)然是鞭炮市。平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)趕集，到了春節(jié)前最后一個(gè)集(也叫趕末集)，因?yàn)榈诙炀褪谴竽耆α?，所以商販們都賣(mài)足了力氣，使盡了各種招數(shù)，大聲的招攬顧客。有人起哄說(shuō)：“光喊不練假把式，是騾子是馬拉出來(lái)遛遛啊”，于是，那些鞭炮攤主就一個(gè)接一個(gè)的站到自己家裝滿鞭炮的四輪車(chē)上，用竹竿掛起一串長(zhǎng)長(zhǎng)的大白皮炮仗，點(diǎn)著了以后高高的舉起來(lái)，黑壓壓的人頭上方立即出現(xiàn)了“噼里啪啦”的響聲，整個(gè)集市上鞭炮聲此起彼伏，引得趕集的人競(jìng)相觀望。父親架不住我和哥哥的軟磨硬纏，便給哥哥買(mǎi)幾掛炮仗，給我買(mǎi)幾把電閃光(一種細(xì)長(zhǎng)的裹上火藥的紙捻，黑夜里點(diǎn)著了會(huì)閃爍五彩繽紛的亮光)作為新年禮物。
貼春聯(lián)大概是一年里最后要做的工作了，家里的小孩早早地就被大人安排好了，有分工給大門(mén)清潔的，有打漿糊的，有數(shù)門(mén)頭的，十分熱鬧，特別是兇神惡煞般的門(mén)神，印象最深;年夜飯則是全家人的壓軸戲，令各家的小孩垂涎欲滴，感覺(jué)什么都好吃什么都對(duì)胃，平常見(jiàn)不到的菜肴都會(huì)上桌，更重要的，還是家人和和美美歡聚一堂的喜慶的氣氛。飯桌上，小孩們?nèi)徊还艽笕说脑掝}，狼吞虎咽，長(zhǎng)輩們一邊把酒言歡，一邊說(shuō)著當(dāng)年的收成情況。零點(diǎn)，新年的鐘聲敲響了，絢麗的煙花次第開(kāi)放，接年的鞭炮聲此起彼伏。
當(dāng)然，過(guò)年最隆重的儀式是大年初一拜年。每到這一天，老人們都是早早的起來(lái)，端坐在堂屋里等著晚輩們來(lái)拜年。但那時(shí)我最不理解也最排斥的是挨家挨戶(hù)拜年時(shí)跪下磕頭。在外面上了幾年學(xué)的我堅(jiān)持只鞠躬不磕頭，惹得我本家的二爺很是不滿，在他看來(lái)我簡(jiǎn)直就是異類(lèi)?，F(xiàn)在來(lái)看，那時(shí)的我真是天真的可愛(ài)，給長(zhǎng)輩磕頭其實(shí)看重的是一種儀式感，更何況這頭一磕下去，不僅是給健在的長(zhǎng)輩磕，還是給請(qǐng)回來(lái)過(guò)年的已經(jīng)故去的先人磕，表達(dá)的是對(duì)長(zhǎng)輩祖先的尊重和感恩。這種古老的傳統(tǒng)又何嘗不是對(duì)年輕人進(jìn)行的一種生動(dòng)的禮儀教育?
年，少不了一道一道的工序，這些繁文縟節(jié)把年推向了高潮。灶屋里總是熱氣騰騰，土炕總是燙燙的。
年的議程，銘刻在童謠里，一輩一輩傳唱下去。“二十三，糖瓜黏;二十四，掃房子;二十五，做豆腐;二十六，去割肉;二十七，宰年雞;二十八，把面發(fā);二十九，蒸饅頭;三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”唱這童謠的孩子，長(zhǎng)成父親，父親再把這歌謠教唱給兒子。年，就這樣規(guī)矩下來(lái)，就成了地地道道的年。
恍然明白了這些講究，這其實(shí)是一種敬畏與感恩。鄉(xiāng)間的年不單單是年，這年要感謝贈(zèng)予五谷的土地，感念著逝去的先祖。這年，是鄉(xiāng)間的一種誓言，是樸素的祈求與憧憬。今年因?yàn)榉乐剐鹿诓《玖鱾鞯脑颍瑖?guó)家提倡就地過(guò)年，很多人都沒(méi)有回家，過(guò)年的氛圍也顯得比以往冷清了一些，但是親人可以隔屏相見(jiàn)，用手機(jī)視頻聊聊天，雖遠(yuǎn)隔千里，也情誼濃濃。
