我的這段經(jīng)歷，頗有點(diǎn)像戲文似的。
師范畢業(yè)那年，按照所謂的“定向分配”原則，我又回到了母校——一所極普通的鄉(xiāng)村中學(xué)任教。報(bào)到的那天，接待我的是這所學(xué)校的教導(dǎo)主任——我在本校讀書(shū)時(shí)，他就是教導(dǎo)主任——據(jù)說(shuō)他當(dāng)了幾十年的教導(dǎo)主任。這是一個(gè)挺“富態(tài)”的老頭，短粗的個(gè)兒，沙啞的嗓音，有點(diǎn)兒口吃，頭發(fā)大約白了百分之七十六。更值得一提的是他那“個(gè)性化”的身材，如果把他打扮成一位女性，單他那隆起的腹部，人們就會(huì)以為這是一位即將分娩的孕婦。他操著濃重的鄉(xiāng)音，和我寒暄了一陣過(guò)后，突然說(shuō)：“下午，文教局來(lái)校檢查，有一項(xiàng)內(nèi)容是聽(tīng)語(yǔ)文課公開(kāi)教學(xué)。我想，你從正規(guī)院校畢業(yè)，知識(shí)豐富，教法新穎，你就作作這方面的準(zhǔn)備吧!”不由分說(shuō)，便把教本、教參和備課本一類的東西一古腦兒塞給了我，看來(lái)推辭不掉，我只有接受“神圣的使命”。
由于是第一次上公開(kāi)課，我格外慎重。為了在準(zhǔn)備充分的基礎(chǔ)上更加游刃有余，我不厭其煩地查資料，找精髓，旁征博引，直到胸有成竹為止。
檢查組到校了。
那天，我講的課文是俄國(guó)著名作家契訶夫的小說(shuō)《變色龍》。我太喜愛(ài)這篇作品了，上初中時(shí)，有些段落甚至能背下來(lái)。你看，作家描寫(xiě)沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)：
四下里一片沉靜，面對(duì)上帝創(chuàng)造的這個(gè)世界，許多商店和飯店的門(mén)敞著，像饑餓的嘴巴一樣，門(mén)口連一個(gè)乞丐也沒(méi)有!
筆鋒多么犀利，筆觸何等傳神!我甚至有些陶醉在作品里了。
講解，范讀，板書(shū)，提問(wèn)，布置作業(yè)……自我感覺(jué)真好!甚至教態(tài)也很純正，就連時(shí)間也把握得恰到好處。
就在檢查人員走出教室門(mén)口時(shí)，我似乎聽(tīng)到一位負(fù)責(zé)人(后來(lái)知道，他是一位分管業(yè)務(wù)的副局長(zhǎng))向著教導(dǎo)主任，用平淡且又略帶驚奇的語(yǔ)調(diào)問(wèn)道：
“這位老師不是本地人吧?嗯——……用普通話講課。”
“……”
我又似乎沒(méi)有聽(tīng)清教導(dǎo)主任的回答。
因檢查組太忙，又屬于“突擊檢查”，因而沒(méi)有坐下來(lái)評(píng)課就急急趕往另一所學(xué)校去了，我們這位教導(dǎo)主任把他們送了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到車輪騰起的煙塵完全消失了，他才悻悻地轉(zhuǎn)回。
我趕忙迎上去：“主任……”
“哼!”
我發(fā)覺(jué)情況不對(duì)，但又感到莫名其妙，便繼續(xù)問(wèn)道：“主任，我的課……”
“別提了!”
接下來(lái)是一頓訓(xùn)斥：
“你才離家?guī)滋?嗯(ńg)?燒包!家鄉(xiāng)話不會(huì)說(shuō)嗎?嗯(ńg)?家鄉(xiāng)語(yǔ)是土語(yǔ)，嗯(g)，年紀(jì)輕輕的，竟然這樣，在農(nóng)村教書(shū)，居然用起洋話了。”
我知道，這里的“洋話”是指普通話，我真不明白，語(yǔ)文教學(xué)使用普通話，究竟錯(cuò)在何處?于是，我辯白道：
“主任，你聽(tīng)我說(shuō)，八十年代……”
“不要說(shuō)了，什么八十年代九十年代的，連局長(zhǎng)都說(shuō)你不是本地人!”
“什么?局長(zhǎng)……”
我深知這位主任的脾性，凡領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話，他總要琢磨三遍以上六遍以下。因而大家背地里不稱他老師，而稱他“官經(jīng)師”，意謂熟絡(luò)“官經(jīng)”，善于揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖。這果不其然么?再者說(shuō)，上初中時(shí)，他曾教過(guò)我們班的《生理衛(wèi)生》，總算是我的老師。他又是個(gè)死要面子的人，最怕別人跟他頂牛，況且這時(shí)已圍上來(lái)一大群老師勸解。
我只好保持緘默。
不久，文教局下發(fā)一份文件《關(guān)于重申在我區(qū)推廣使用普通話教學(xué)的通知》，文件中分明寫(xiě)道：從上次區(qū)局組織的檢查來(lái)看，全區(qū)范圍內(nèi)，只有一所中學(xué)的一位語(yǔ)文教師，使用普通話教學(xué)，應(yīng)給以大力扶持并提倡……教導(dǎo)主任和老師們愕然。
我的心猛地一震!
(此文原載于2004/6/12《江淮晨報(bào)》)
