永遠(yuǎn)的志摩
今天,很榮幸能和遠(yuǎn)道而來的新加坡朋友相聚在美麗的中國黃山。借此機(jī)會(huì),請(qǐng)?jiān)试S我向尊貴的賓客,由衷的道一聲:親愛的朋友,辛苦了!黃山歡迎您!下面,讓我們一道,在這激情夏夜,共同感受中國現(xiàn)代詩人徐志摩——永遠(yuǎn)的志摩!
首先,請(qǐng)黃山市中學(xué)生演講競(jìng)賽一等獎(jiǎng)獲得者汪輝和吳琳玲朗誦志摩先生的《再別康橋》,拉開解讀志摩的序幕。
輕輕的我走了,正如我輕輕的來;
我輕輕的招手,作別西天的云彩。
那河畔的金柳,是夕陽中的新娘;
波光里的艷影,在我的心頭蕩漾。
軟泥上的青荇,油油的在水底招搖;
在康河的柔波里,我甘心做一條水草!
那榆蔭下的一潭,不是清泉,是天上虹;
揉碎在浮藻間,沉淀著彩虹似的夢(mèng)。
尋夢(mèng)?
撐一支長(zhǎng)篙,向青草更青處漫溯;
滿載一船星輝,在星輝斑斕里放歌。
但我不能放歌,悄悄是別離的笙簫;
夏蟲也為我沉默,沉默是今晚的康橋!
悄悄的我走了,正如我悄悄的來;
我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。
這是一首在海內(nèi)外擁有廣泛讀者群的詩歌。提起志摩君,人們必定要想起這首《再別康橋》。真摯的情感、淡淡的哀愁、絲絲的惆悵,魂?duì)繅?mèng)繞的離愁別緒,通過凝練的語言和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤?,給讀者創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特而難忘的藝術(shù)境界,堪稱中國新詩史上的經(jīng)典。就是這么樣一個(gè)人物,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上。卻爭(zhēng)議頗多,有褒有貶,有毀有譽(yù)。誠然,志摩君曾一度寫過如《別擰我,疼》等輕浮之作,也有過個(gè)別政治傾向不良的作品,但畢竟瑕不掩玉。一些企圖指責(zé)志摩為頹廢反動(dòng)的論調(diào),顯然是有失公正的。中國現(xiàn)代文壇的權(quán)威之一,胡適先生曾在《追悼志摩》一文中,對(duì)徐志摩有過一段蓋棺論定的評(píng)價(jià):他的人生觀是一種單純的信仰,這里面只有三個(gè)大字,一個(gè)是愛,一個(gè)是自由,一個(gè)是美,他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件,能夠匯合在一個(gè)人生里,這是他的單純信仰。他的一生的歷史,只是他追求這個(gè)單純信仰的現(xiàn)實(shí)的歷史。如上所述三種情形,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上被稱作“志摩現(xiàn)象”。
走近志摩
徐志摩,中國現(xiàn)代著名作家、翻譯家和最有影響力的詩人之一,名章垿,字志摩,筆名詩哲、云中鶴、南湖等,1896年出生于浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)一個(gè)帶有封建色彩的富商家庭,幼時(shí),在詩書禮教熏陶下攻讀經(jīng)書;1910年,入杭州府中學(xué)就讀;1915年,考入上海滬江大學(xué)和天津北洋大學(xué);1916年,轉(zhuǎn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)政治;1918年,赴美留學(xué),入克拉克大學(xué)社會(huì)系改讀銀行學(xué),后轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)研究政治;1920年秋,赴英國入倫敦劍橋大學(xué)研究生院,學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué),獲得碩士學(xué)位。這時(shí)期,他接受歐美浪漫主義和唯美派詩人影響,從事新詩創(chuàng)作。
1922年10月回國,歷任北京大學(xué)、清華大學(xué)和平民大學(xué)教授;1923年,與胡適、聞一多、梁實(shí)秋和陳西瀅在北京組織成立新月社。這個(gè)社團(tuán)取名于泰戈?duì)柕脑娂缎略录罚且粋€(gè)創(chuàng)作傾向復(fù)雜而影響較大的資產(chǎn)階級(jí)文化團(tuán)體,對(duì)當(dāng)時(shí)的詩壇有明顯的影響。1924年4月12日,印度詩人泰戈?duì)栐L華,志摩做翻譯,并與之出國訪日本。泰戈?duì)栐L華期間,公開演講達(dá)三四十次,徐志摩陪同左右,堅(jiān)持到底,被大詩人稱為“有為的青年”。
1925至1927年是徐志摩先生創(chuàng)作以來的豐收期。這以時(shí)期,他出版了詩文集多部。1927年以后,先后在上海興華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)任教,同時(shí)與胡適等人創(chuàng)辦新月書店,并主編《新月》月刊。1931年,主編《詩刊》。1931年11月19日,由南京乘機(jī)去北平,途中大霧,觸濟(jì)南附近的開山,機(jī)上三人全部遇難。辭世時(shí),志摩先生35歲。
感情生活
志摩君的生命是短暫的,但又是輝煌的。闖入她感情生活中的三個(gè)女人,對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作起到了助推器的作用,這一點(diǎn)毋庸置疑,但同時(shí),說的偏激些,也是他們毀滅了一位文壇巨匠。
張幼儀是徐志摩的結(jié)發(fā)妻子,這位小丈夫四歲的女性,十五歲嫁到徐家,十八歲生下長(zhǎng)子徐積鍇。徐留學(xué)英法期間,張一直陪伴左右,當(dāng)有人問及他愛不愛徐志摩時(shí),張幼儀回答:如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概愛他吧,在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說不定我是最愛的。可是,這樁包辦的婚姻,徐對(duì)張是不愛的。對(duì)張鄙棄,不理不睬,甚至是殘酷的。在張懷次子彼得時(shí),徐讓張打胎,產(chǎn)期臨近,徐又一走了之。無奈之下,張只有求救于自己的二哥張君勱,產(chǎn)后與徐離婚。張從悲痛中振作起來,入德國裴斯塔洛齊學(xué)院學(xué)習(xí),專攻幼兒教育?;貒?,經(jīng)營服裝公司,主政印度女子儲(chǔ)蓄銀行,均大獲成功。更為難能可貴的是,回國后,張幼儀仍以義女的身份,照料、服侍徐志摩的雙親,精心撫育兒子。臺(tái)灣版的《徐志摩全集》也是他策劃編印的。
陸小曼,徐志摩一生中舉足輕重的又一女性。她小徐七歲,體弱多病,也是一位才女,多才多藝,精通英文和法文。十八歲時(shí),為北洋政府教育總長(zhǎng)擔(dān)任翻譯。她是位畫家,師從劉海粟等人。也擅長(zhǎng)戲曲表演。二十歲,與軍官王庚結(jié)婚。二十二歲,出演《春香鬧學(xué)》,結(jié)識(shí)徐志摩。這期間,由于小曼的出現(xiàn),徐志摩的愛情詩創(chuàng)作走向頂峰。此外,徐志摩稱小曼為“眉”,寫下《愛眉日記》、《愛眉書信》和《眉軒瑣語》等一系列感人至深、情濃欲滴的作品。志摩先生在《愛眉日記》中寫道:“愛是生命的中心與精華,愛的成功是生命的成功,愛的失敗是生命的失敗”,在表述對(duì)小曼的思念時(shí),志摩君寫下這樣的詩句:“憂愁它整天拉著我的心,像一個(gè)琴師操練他的琴”。1925年七夕,志摩君引“如此星辰非昨夜,為誰風(fēng)露立終宵”句,袒露對(duì)小曼深深的思念。小曼的一句“我總有一天報(bào)答你”,成了徐志摩創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力,成了他精神生活中不可多得的唯一寄托。詩人用這樣的語句闡明二人的關(guān)系:“你是我這一輩子唯一的成就,你是我的生命,我的詩”!一些想像中的細(xì)節(jié)虛寫,更見精神:“你枕頭歪了,我可以替你理正;你要水喝,我可以拿給你;你厭煩,我念書給你聽;你睡著了,我輕輕的掩上門;有人送花來,我給你裝到瓶子去”。
如果沒有翁瑞午的介入,徐志摩先生在陸小曼女士的相伴下,可能會(huì)迎來一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)作的黃金期,也不可能英年早逝。小曼在翁的誘惑下,整日與之相隨,混跡舞場(chǎng),志摩先生極為不滿,屢勸無效。志摩逝世的那天,即1931年11月19日,志摩因不滿小曼與翁往來而與小曼發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),徐一氣之下去了北京。
他此行正是為了趕赴林徽因在北京舉行的演講而登程的。陸小曼女士系農(nóng)工民主黨黨員,解放后,受陳毅市長(zhǎng)的關(guān)懷,被安排為上海文史館館長(zhǎng)。1965年4月3日逝于上海,終年61歲。
被志摩稱作“你是我波心一點(diǎn)光”的林徽因,系外交官林長(zhǎng)民之女,林覺民是其堂叔。和陸小曼一樣,林同樣是一位才女,曾留學(xué)英國,就讀于賓夕法尼亞大學(xué)。她和徐志摩走了一生卻未完的感情,成為后世不解之謎。
早在陸小曼之前,徐志摩尚未同張幼儀離婚之時(shí),一開始便苦苦追求林徽因。林當(dāng)時(shí)已與梁?jiǎn)⒊恿核汲上壬喕?,后在加拿大完婚。而梁?jiǎn)⒊壬衷切熘灸Φ睦蠋?,這使得他和林的感情陷入尷尬或進(jìn)退維谷之中。志摩飛機(jī)失事的噩耗傳來,思成從北京動(dòng)身赴出事地點(diǎn),撿得一塊志摩墜機(jī)的殘骸,交與林徽因,放置林的案頭。伴林至病逝。
此前,林一直繼續(xù)發(fā)表徐志摩的情詩,而她的丈夫卻對(duì)此持緘默態(tài)度,也一直是一個(gè)懸而未解的謎。林臨終前,第一次也是最后一次要求見張幼儀,卻什么話也說不出,可是,張卻明白了她對(duì)志摩的愛。林徽因,這個(gè)讓志摩窮追一生的奇女子,卻終究沒給志摩一個(gè)未來。跋涉一生的愛情,沒有結(jié)局,這或許是愛的另一極致境界吧——愛,超出世俗婚姻的承諾。表現(xiàn)了詩人以生命為代價(jià),去換取愛情的自由和婚姻的幸福。
應(yīng)該指出的是,徐志摩對(duì)愛情和婚姻的觀點(diǎn)是嚴(yán)肅的,生活是認(rèn)真的,情感是健康的,而且具有反封建、反禮教的叛逆精神。
文學(xué)創(chuàng)作
徐志摩的一生著有詩集四部(《志摩的詩》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》),散文集四部(《落葉》《自剖》《巴黎的鱗爪》《秋》),小說集一部(《輪盤》),譯著二部(《渦提孩》《曼殊斐爾小說集》),寫過一百多首詩。其中,《志摩的詩》是他的第一本詩集,1925年出版,收錄詩人1922至1924年間的詩作55首。這是詩人回國后思想感情的記錄,顯示了非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力,是詩人最為重要的作品。
第二部詩集《翡冷翠的一夜》以愛情詩為主體,收錄1925至1927年間的詩作42首。第三部詩集《猛虎集》系詩人自選集,1931年出版,收詩作39首。而第四部詩集《云游》則是詩人罹難后,由陸小曼編輯的,收錄遺作13首,1932年出版。這些詩作是詩人追求愛、美與自由的生動(dòng)寫照,其生命力經(jīng)久不衰。徐志摩還寫過以《大帥》《先生先生》等為代表的表現(xiàn)詩人關(guān)心民生疾苦、同情下層平民百姓的人道主義思想和積極進(jìn)取精神的作品,這些詩作語言平白雋永,風(fēng)格潔麗俊逸,讀起來朗朗上口,抑揚(yáng)頓挫,給人以很高的藝術(shù)享受。
徐志摩的散文,內(nèi)容豐富,題材廣泛,形式多樣,語言清麗,在他整個(gè)創(chuàng)作中占有重要位置,《落葉》收散文9篇,《巴黎的鱗爪》收散文13篇。著名作家趙家璧為他編輯了散文集《秋》。再者,還有為數(shù)相當(dāng)多的作品,散見于報(bào)刊,約100多篇。這些,極大地豐富了現(xiàn)代文學(xué)作品寶庫。
最能體現(xiàn)徐志摩散文獨(dú)特風(fēng)格的是他的寫景散文,冥想小品和日記與書信。作者一再強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)“自然崇拜者”,認(rèn)為自然界的種種事物,不論其“細(xì)如澗石,暫如花,黑如炭,明如秋月,皆孕有甚深之意義,皆含有不可理解的神秘,皆為至美之象征。”他對(duì)現(xiàn)實(shí)采取不調(diào)和不承認(rèn)的態(tài)度,認(rèn)為社會(huì)影響心靈的自由發(fā)展,只有自然,才值得謳歌。因而,他用親切的、充滿了感情的文墨,真誠坦率的態(tài)度,華麗夸張的語言,以及豐富多彩的想象,描寫了自然之美,營構(gòu)了一幅幅詩意濃郁、神采飛揚(yáng)、瑰麗虛幻的畫面和藝術(shù)境界。《北戴河海濱幻想》《泰山日出》《翡冷翠山居閑話》《我所知道的康橋》和《想飛》等都是這方面的代表之作。再比如《巴黎的鱗爪》的開篇,作者寫道:“到過巴黎的,一定不會(huì)再稀罕天堂;嘗過巴黎的,老實(shí)說,連地獄都不想去了。整個(gè)的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥,襯得你通體舒泰,硬骨頭都給熏酥了的——”“巴黎,軟綿綿的巴黎”“但巴黎卻不是單調(diào)的喜劇”,簡(jiǎn)直是神來之筆,淋漓盡致地展示了巴黎的可觸可感??善芳翱芍罹常岩蛔蠎B(tài)龍鐘的巴黎古城寫的飄飄欲仙、靈動(dòng)欲活了。
絕對(duì)不能不提的是散文名篇《曼殊菲爾》。詩人調(diào)動(dòng)生花的妙筆,把一個(gè)異域才女的美艷絕倫寫到了頂峰,劉鶚筆下“白妞的唱腔”、冰心筆下“卡拉瑪姐妹”的舞姿,遇著志摩的“曼殊菲爾”,會(huì)“棄甲逃遁”。
同情勞動(dòng)人民的悲慘遭遇,痛恨軍閥戰(zhàn)爭(zhēng),熱愛祖國是徐志摩散文創(chuàng)作中的重要主題。徐志摩的散文,在藝術(shù)上達(dá)到了相當(dāng)高的造詣,熱情真摯,想象豐富,辭藻華麗,描寫鋪張,文筆輕飄,令人一唱三嘆,擊節(jié)贊賞,在散文發(fā)展史上獨(dú)樹一幟,影響深遠(yuǎn)。
關(guān)于日記和書信體散文,當(dāng)推“摩曼之戀紀(jì)實(shí)”——《愛眉小扎》。徐志摩與陸小曼的愛情和婚戀,一開始就充滿了浪漫色彩和艱難險(xiǎn)阻,一個(gè)是有夫之婦,一個(gè)是離婚、失戀、而又再戀的詩人,他們定為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容。詩人那份真誠和執(zhí)著、小曼的抗世與奮爭(zhēng),卻譜寫了現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的一段愛之樂章!詩人逝世五年后,小曼將其遺著、日記和書信,以《愛眉小札》為題編印出版,在文壇和社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響,曾一版再版,風(fēng)靡海內(nèi)外。這些書信和日記,真實(shí)地反映了詩人婚戀的悲歡離合,以及情感歷程中的種種變化。“癡情丈夫”后來那種哀苦、酸楚、無奈和呻吟,尤其令人扼腕,引人深思,這些聲情并茂的散文,同志摩的其他詩文一樣,體現(xiàn)了一種獨(dú)特的感染力和華美艷麗的藝術(shù)風(fēng)格。講到此,我必須打住,否則,我只能活在詩人的作品里了!別了,志摩,連同您再別的康橋!
下面,有請(qǐng)余萍萍和我們一道共同欣賞《再別康橋》(余萍萍朗誦《再別康橋》)。
(此文系朱成凌先生2004年6月3日為新加坡花菲衛(wèi)理“中華文化浸濡團(tuán)”來華訪問時(shí)所作的文學(xué)講座講稿)