父親承包的擺渡船
作者：崔漢月
我們村莊在豫東南淮河的邊上，河面寬約有1公里左右，地處在息縣、潢川、淮濱三縣交界的地方，地理位置重要。歷史以來有個(gè)渡口，渡口位于在三縣交界呈L形狀淮河轉(zhuǎn)彎處，一條七、八米長(zhǎng)的渡船為我們生產(chǎn)隊(duì)集體所有。每天由每家每戶輪流做擺船人，為從渡口過河的人擺渡，收取一點(diǎn)點(diǎn)酬金。
1976年臘月農(nóng)閑季節(jié)，上級(jí)要生產(chǎn)隊(duì)的全體勞動(dòng)力去河南省與安徽省交界處挖白路河，時(shí)間是一個(gè)月。生產(chǎn)隊(duì)的男勞動(dòng)力需要外出做工挖河，一條渡船就沒有人擺渡了。村婦們大都不會(huì)擺渡。于是，我們生產(chǎn)隊(duì)集體研究決定由一家承包。每月上交生產(chǎn)隊(duì)一定的承包費(fèi)用，承包人的不用外出做工挖河。我父親以20塊錢的承包價(jià)格，攬下了這一個(gè)月擺渡船的任務(wù)。
剛承包時(shí)，渡船是生產(chǎn)隊(duì)讓木工剛做的新船。在船的的尾部有一個(gè)小木屋，供擺船的人遇到下雨躲藏，船匠也可以住進(jìn)這個(gè)小木屋，便于夜里擺渡送人過河。我跟著父親就住過船尾這個(gè)小木屋。冬天的夜晚，河風(fēng)呼呼地吹著，小木屋還泛著桐油味，四周密封的比較好，只有向船頭方向一面中間有個(gè)用來鉆進(jìn)鉆出的正方形小門，門縫有點(diǎn)漏風(fēng)。小木屋的最底部鋪的是稻草，稻草上面是兩床被子，鋪一床蓋一床。睡的時(shí)候，上面一床被子上還蓋著父親那又大、又沉重的厚棉襖，感覺也比較暖和，伴著船外水浪拍打著船體的聲音入眠。那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí)，語(yǔ)文老師讓回家夜晚背誦成語(yǔ)單詞解釋什么的，小木屋又不能點(diǎn)油燈，我就向父親提出用手電筒照亮學(xué)習(xí)一會(huì)，父親欣然同意我的要求。手電筒的光亮著，為了盡量節(jié)省手電筒里的電池能量的耗用，我就抓緊閱讀背誦。“可憐天下父母心”，現(xiàn)在想起來，父親待我是多么好啊，讓我亮著手電筒學(xué)習(xí)。
有一天晚上，父親有事要辦，需要晚一點(diǎn)時(shí)間才能到船上休息，等待渡船的人。讓我和哥哥先瞧船，我們認(rèn)為沒有人過河就先回家去了。誰知正好在這個(gè)時(shí)候有人過河，那過河的人見船上沒人，就私自將渡船撐到河對(duì)岸，同時(shí)將放在船尾小木屋里的被子偷走了，給我家造成一定的損失。媽媽為此很生氣。
趕到年關(guān)，南來北往做生意的人比較多，擺渡船生意收入相對(duì)平時(shí)來說就比較好，除了上交給生產(chǎn)隊(duì)的承包租金外，余下零花錢可以解決家用貼補(bǔ)。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)匱乏的年代，家庭多少有點(diǎn)收入已經(jīng)很不錯(cuò)了。擺船送人過河是做善事，不能強(qiáng)人所難，人家給多少報(bào)酬，一般都是憑自己的意思，不勉強(qiáng)。 那時(shí)大家也都沒有什么錢，過河人沒錢給點(diǎn)糧食什么的也有。
有了父親承包一個(gè)月渡船的經(jīng)驗(yàn)，生產(chǎn)隊(duì)感到這種方法比較好。因?yàn)橛械募彝趧?dòng)力不會(huì)擺渡船，有時(shí)一天輪到某一家也沒有什么人渡船，就沒有什么收入，還要守著渡船，白白耽誤一天農(nóng)活。生產(chǎn)隊(duì)集體討論提出第二年還采取這種方法把渡船給兩家承包。承包給誰，由每家每戶抓簽決定。我父親無意之間又抓到承包擺渡船的簽號(hào)，還有生產(chǎn)隊(duì)里隊(duì)里另外一家也抓到承包擺渡船的簽號(hào)。這樣就由我們兩家承包這一年的擺渡船的擺渡任務(wù)，承包費(fèi)按月遞交生產(chǎn)隊(duì)。
擺渡船很辛苦，特別是冬天早上，大地和船面上都落了一層白霜，河面上的風(fēng)又大，父親站在船尾擺渡，任憑嗖嗖刺骨的冷風(fēng)吹著。手里的船槁不停地在水里伸下拔上，船槁上帶著冰冷的河水，又不能戴手套(那時(shí)沒有皮手套)，凍得我父親的雙手紅腫。遇到大雨的天氣，有要渡船的人，我父親渾身濕透也給人擺渡。后來，父親托人買了一件皮雨衣穿，遮風(fēng)擋雨。
父親很熱心做這份擺渡船的差使，每每都是穩(wěn)穩(wěn)地一邊撐著船，一邊跟渡船的人聊著天。招呼過往的客人在船上不要走動(dòng)，免得船體搖晃不安全，經(jīng)常幫著過往拉車的客人推車上岸，給過往的客人留下很好的印象。有時(shí)過渡的人比較多，父親不停地?fù)未钪?，需要從家里送飯過來，在船上吃。
父親閑的時(shí)候，在河坎里就著陡壁用鐵鍬挖個(gè)窩棚，用樹枝和稻草搭個(gè)臨時(shí)住的棚子，白天過河等船的人在這個(gè)棚子里也可以夏天避雨，冬天避風(fēng)。夜晚，我和父親也經(jīng)常住在這個(gè)在河坎里搭的棚子里。
因?yàn)楦赣H承包擺渡船的原因，我在河邊玩耍機(jī)會(huì)比較多。夏天，天氣炎熱，我在淮河的淺水的地方洗澡，腳經(jīng)常會(huì)踩到一種叫船丁的魚，魚不大，踩到它時(shí)它不動(dòng)，很容易用手拿上來。還有一次，我還踩到一只甲魚，喊父親幫助拿上來，解決一餐美味。
那時(shí)家家戶戶幾乎沒有什么錢，河對(duì)岸的村民渡河，我父親跟他們約定，平時(shí)渡船不收任何費(fèi)用。秋收時(shí)每家再給一點(diǎn)稻谷。秋收后，渡口對(duì)面的村莊的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶著我父親，挨家挨戶用一個(gè)瓢量著，每家兩瓢稻谷，村里的人也比較配合，都是滿滿的兩瓢，十分熱情誠(chéng)實(shí)，很是感動(dòng)。
記得有一次一位婦女過河，她從挎的筐藍(lán)里給兩個(gè)小甜瓜，說是剛從菜地里摘的，算是她過河給的報(bào)酬了。她應(yīng)該
是靠近河岸附近村莊住的，也是互相認(rèn)識(shí)的熟人。
最大的收獲是這一年我學(xué)會(huì)了擺船。那時(shí)擺船，是用一根比較長(zhǎng)細(xì)地木棍做船槁，在船的尾部后下槁，克服流水對(duì)船體的沖力，用力撐著河底，一槁一槁地向前撐，或左或右不斷地糾正著行船方向，讓船身始終按照與對(duì)岸保持大約60度的夾角前進(jìn)，就能夠把船撐到對(duì)岸碼頭。一直讓船身保持這個(gè)方向，是擺渡船的關(guān)鍵技術(shù)所在。這就叫掌舵，掌方向，
不能讓船在水里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。掌好這個(gè)方向，就能順利地把船撐到彼岸。
我沒事時(shí)在船上玩，經(jīng)?？锤赣H擺船，久而久之，我也學(xué)會(huì)擺船了。這一年我11歲，上小學(xué)五年級(jí)。
有一天父親太累，他監(jiān)護(hù)著我擺渡。有一位婦女領(lǐng)著一個(gè)年齡跟我差不多大的男孩，應(yīng)該是她的兒子，我擺船送他們過河。那位婦女問我?guī)讱q了，我說：“11歲了。”那位婦女當(dāng)場(chǎng)向她兒子說：“你看看，人家11歲就會(huì)擺船了!”她可能一個(gè)是有點(diǎn)夸獎(jiǎng)我，第二個(gè)也是教育她的兒子應(yīng)該向我學(xué)習(xí)，我當(dāng)時(shí)感覺沒有什么。其實(shí)11歲，都還是一個(gè)小孩子，能學(xué)會(huì)擺船也算是不簡(jiǎn)單?；蛟S是映了那句古語(yǔ)：窮人的孩子早當(dāng)家。不過，我那時(shí)還小，也只能在父親的監(jiān)護(hù)下并且是無風(fēng)的情況下才擺渡的，平時(shí)我父親嚴(yán)格要求我，不能自己?jiǎn)为?dú)一個(gè)人隨意擺渡船。
我對(duì)于父親擺渡船這事，一直很留戀。直到現(xiàn)在，父親立在船頭沖槁擺船的高大形象，還深深印在我的腦海里。
