自我記事起，母親的床頭就放著一口大箱子。用核桃木制成，上面的油漆斑駁剝落，露出木料的本色來，掛著的銅鎖也已生銹，唯獨(dú)三只彩色金魚在歲月的侵蝕下依然有幾分生動(dòng)的韻致。
母親很愛惜它，家里的物件雖不多，但是只有這口箱子她每天都會(huì)仔細(xì)地拭一遍。聽她說，這口箱子是我姥姥交給她，用來裝嫁妝的。“什么是嫁妝?”我詢問母親，母親告訴我是床上鋪著的大被子。“那箱子里還裝著什么呢?”母親笑而不答，這讓我有些摸不著頭腦。
記憶中的家庭并不富裕，但年少的我也會(huì)因?yàn)樾』锇槭掷镞膸最w糖而向母親哭鬧，每每至此，母親就會(huì)鉆進(jìn)屋子，再出來時(shí)手里總會(huì)有我想要的東西。從小零嘴到木頭玩具，懵懂的我總以為母親有一個(gè)“百寶箱”，里面裝著少年憧憬的夢。仰頭詢問母親是否有神奇的箱子時(shí)，母親笑著摸我的頭，然后塞給我一塊牛軋?zhí)?，攥著它仿佛心里都甜滋滋的?/p>
“百寶箱”里裝著多少東西?我是看不到的，也是猜不透的，但我猜想箱子里的東西是豐富多樣的。因?yàn)槲乙娺^母親把我惹禍的彈弓放進(jìn)去，也見過母親從里面拿出針線為我縫補(bǔ)衣服，而要出去逛廟會(huì)的時(shí)候，母親也會(huì)打開箱子，從箱子里面拿出一疊花花綠綠的紙鈔，一張一張細(xì)細(xì)數(shù)好揣進(jìn)兜里，鎖好箱子，牽著我的手出門。這時(shí)候只要稍微一纏母親，總是會(huì)得到一串糖葫蘆，更是讓我覺得箱子里裝有整個(gè)世界。
從小到大，我并沒有偷偷打開過母親的“百寶箱”。小時(shí)候覺得它神秘而美好，同樣很愛惜它。長大后延續(xù)了小時(shí)候的想法，也學(xué)著母親時(shí)常擦拭它?，F(xiàn)如今箱子雖在歲月流逝下外表略有破損，但鬢角生出白發(fā)的母親依然如以前一樣愛惜它。每每回家，看著母親床頭陪伴著我整個(gè)童年的木箱子，內(nèi)心自然而然就會(huì)平靜下來。
母親的愛如涓涓細(xì)流，流淌于我的心間。這口“百寶箱”，也是存在于我童年里獨(dú)特而溫暖的章節(jié)。箱子不大，卻能藏進(jìn)我一整個(gè)快樂幸福的童年。(李俊億)
