自我記事起,母親的床頭就放著一口大箱子。用核桃木制成,上面的油漆斑駁剝落,露出木料的本色來(lái),掛著的銅鎖也已生銹,唯獨(dú)三只彩色金魚(yú)在歲月的侵蝕下依然有幾分生動(dòng)的韻致。
母親很愛(ài)惜它,家里的物件雖不多,但是只有這口箱子她每天都會(huì)仔細(xì)地拭一遍。聽(tīng)她說(shuō),這口箱子是我姥姥交給她,用來(lái)裝嫁妝的。“什么是嫁妝?”我詢(xún)問(wèn)母親,母親告訴我是床上鋪著的大被子。“那箱子里還裝著什么呢?”母親笑而不答,這讓我有些摸不著頭腦。
記憶中的家庭并不富裕,但年少的我也會(huì)因?yàn)樾』锇槭掷镞膸最w糖而向母親哭鬧,每每至此,母親就會(huì)鉆進(jìn)屋子,再出來(lái)時(shí)手里總會(huì)有我想要的東西。從小零嘴到木頭玩具,懵懂的我總以為母親有一個(gè)“百寶箱”,里面裝著少年憧憬的夢(mèng)。仰頭詢(xún)問(wèn)母親是否有神奇的箱子時(shí),母親笑著摸我的頭,然后塞給我一塊牛軋?zhí)?,攥著它仿佛心里都甜滋滋的?/p>
“百寶箱”里裝著多少東西?我是看不到的,也是猜不透的,但我猜想箱子里的東西是豐富多樣的。因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)母親把我惹禍的彈弓放進(jìn)去,也見(jiàn)過(guò)母親從里面拿出針線(xiàn)為我縫補(bǔ)衣服,而要出去逛廟會(huì)的時(shí)候,母親也會(huì)打開(kāi)箱子,從箱子里面拿出一疊花花綠綠的紙鈔,一張一張細(xì)細(xì)數(shù)好揣進(jìn)兜里,鎖好箱子,牽著我的手出門(mén)。這時(shí)候只要稍微一纏母親,總是會(huì)得到一串糖葫蘆,更是讓我覺(jué)得箱子里裝有整個(gè)世界。
從小到大,我并沒(méi)有偷偷打開(kāi)過(guò)母親的“百寶箱”。小時(shí)候覺(jué)得它神秘而美好,同樣很愛(ài)惜它。長(zhǎng)大后延續(xù)了小時(shí)候的想法,也學(xué)著母親時(shí)常擦拭它。現(xiàn)如今箱子雖在歲月流逝下外表略有破損,但鬢角生出白發(fā)的母親依然如以前一樣愛(ài)惜它。每每回家,看著母親床頭陪伴著我整個(gè)童年的木箱子,內(nèi)心自然而然就會(huì)平靜下來(lái)。
母親的愛(ài)如涓涓細(xì)流,流淌于我的心間。這口“百寶箱”,也是存在于我童年里獨(dú)特而溫暖的章節(jié)。箱子不大,卻能藏進(jìn)我一整個(gè)快樂(lè)幸福的童年。(李俊億)