楊金輝:小村舊事

6月4日這天雖烈日當(dāng)空，卻有微風(fēng)習(xí)習(xí)，并不覺(jué)得特別炎熱。騎上我的鐵馬良駒，又一次騎行在廣袤的田野上。

不知不覺(jué)，騎行至位于時(shí)村營(yíng)后崗坡牛尾崗村前的煤化工園區(qū)。這里是磁縣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，屬于河北省級(jí)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)。只見(jiàn)巨大的蒸餾塔高矗入云，高接天際的儲(chǔ)料棚像巨無(wú)霸橫亙?cè)谔斓刂g，無(wú)數(shù)根煙筒直插天空，一座座嶄新的工業(yè)廠房在崗坡上矗立。這個(gè)過(guò)去荒蕪貧瘠的崗坡山地，如今成了淌金流銀的聚寶盆。眼望著這巨大的工業(yè)園區(qū)，我的思緒飛回到半個(gè)世紀(jì)前。

那是1968年的冬天，文化大革命鬧騰得最厲害的年月。我這個(gè)14歲的少年跟著修渠大軍來(lái)到13里開(kāi)外的牛尾崗村，在這里開(kāi)挖躍峰渠。

煤化工園區(qū)的西側(cè)，就是我當(dāng)年隨無(wú)數(shù)鄉(xiāng)民開(kāi)挖躍峰渠的地方。我反復(fù)尋找，已經(jīng)找不到當(dāng)年開(kāi)挖躍峰渠的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。當(dāng)年開(kāi)挖的幾十米寬、十幾米深的溝渠，現(xiàn)在被料石混凝土砌成的水渠所替代。問(wèn)及一放羊的羊倌，才知道若干年前水渠就已經(jīng)被改造了，土渠被修成了混凝土水渠。只是來(lái)水并不經(jīng)常，時(shí)常斷流。“要是長(zhǎng)年有水多好呀，我們這一方真成了寶地了。”羊倌深深的感嘆。

每年的冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，就是大修水利的季節(jié)。高音喇叭播送著領(lǐng)袖的指示：“一定要把海河的事情辦好。”在震耳欲聾的高音喇叭的轟鳴聲中，在無(wú)數(shù)面紅旗隨風(fēng)招展中，一個(gè)14歲的農(nóng)村孩子，上穿黑色家紡粗布棉襖、腳蹬手納千層底布鞋，肩扛著鐵鍬，背著簡(jiǎn)陋的鋪蓋卷，來(lái)到一個(gè)叫牛尾崗的小村，在這里開(kāi)始了100多天的戰(zhàn)天斗地。

若干年后，我曾借著出差的機(jī)會(huì)，到我曾經(jīng)開(kāi)挖躍峰渠的渠首吳家河閘口觀光過(guò)，渠首成為“漳河小三峽”，是磁縣的一處風(fēng)景名勝區(qū);也曾到躍峰渠主渠尾流入東武仕水庫(kù)和二支渠的渠尾前港水庫(kù)游覽過(guò)，這兩個(gè)水庫(kù)都成為游人游覽垂釣的絕佳去處。

在牛尾崗村，每個(gè)村來(lái)的民工分散住在村民的家里，牛尾崗村不大，住著來(lái)自時(shí)村營(yíng)公社和雙廟公社的民工。每天天蒙蒙亮，我們?cè)诤L(fēng)中蹲在地上狼吞虎咽的吃完早飯。早飯是兩個(gè)大窩頭和玉米面糊糊，外加老咸菜。這些在現(xiàn)在看來(lái)粗糙的飯食在當(dāng)時(shí)可是絕佳美味。我就是沖著在躍峰渠吃飯管飽硬要求參加的。每頓兩個(gè)足有3兩面的窩窩頭，吃起來(lái)是那么香甜。在家里每日三餐頓頓紅薯，吃得人胃里只泛酸水。來(lái)到躍峰渠挖渠，雖然勞動(dòng)強(qiáng)度大，但飯是管夠的。

早飯過(guò)后，在瑟瑟寒風(fēng)中，我們就出工了。工地在牛尾崗村西的一片荒崗上?？睖y(cè)人員在這里打下地樁，撒下灰線。我們的任務(wù)是把幾十米寬、十幾米深、十幾米長(zhǎng)的地段挖成深槽。渠底不過(guò)兩米寬，為了挖到十幾米深的渠底，上面需要開(kāi)挖幾十米寬。每個(gè)村按照預(yù)先分好的地界劃分成一個(gè)標(biāo)段。據(jù)說(shuō)挖多少方土算一個(gè)標(biāo)工，每個(gè)標(biāo)工配個(gè)多少糧食。這些都不是我這個(gè)14歲的少年所關(guān)注的，我關(guān)心的是用那兩個(gè)大窩窩頭填飽肚子。

繁重的勞作開(kāi)始了，人們用鐵鎬刨開(kāi)凍土鵝卵石，再用鐵鍬把它甩到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的灰線外，十幾米寬，需要倒兩次或者三次。再挖深了，就需要用一種叫滑車的工具來(lái)運(yùn)送土石。那是過(guò)去淘汰的水車，安上滑輪，一個(gè)人駕駛著排子車，另外五六個(gè)人用力往下拉，駕駛排子車的人會(huì)拉著滿滿一車土石運(yùn)送到渠岸邊，岸上有人幫助推車，把土石傾倒在渠岸邊。這工作繁重而且相當(dāng)費(fèi)力，沒(méi)有一點(diǎn)兒技術(shù)含量。我們每天的工作枯燥而無(wú)奈。盡管工地上紅旗招展，崗坡的顯眼處用巨大的鵝卵石擺成醒目的標(biāo)語(yǔ)：“磁縣人民多壯志，敢教日月?lián)Q新天!”鵝卵石用白灰涂過(guò)，很是醒目。

工地是火熱的，每天都在變化。渠面逐漸在加深，勞動(dòng)強(qiáng)度也越來(lái)越大。北風(fēng)夾雜著著冰粒兒打在臉上，打得臉生疼。我是從來(lái)不戴手套的，也不戴棉帽子。在我的記憶里好像家里從來(lái)也沒(méi)有這些玩意兒。連我腳上穿的棉鞋都是母親一針一線的手納千層底鞋，哪里還有什么手套和棉帽呀。也有感冒的時(shí)候，那是不知道什么叫感冒，只知道鼻子不透氣了，流清水鼻涕，而且還咳嗽。這種狀況絕對(duì)是不會(huì)讓休息的，到工地上巡回醫(yī)療的赤腳醫(yī)生那里拿幾片藥吃，居然好了。

勞動(dòng)強(qiáng)度再大，環(huán)境再惡劣、生活再艱苦，也擋不住那厚厚棉衣服下裹著的青春躍動(dòng)的心。每到晚上，吃過(guò)晚飯，我們就到村南的一個(gè)打谷場(chǎng)上瘋玩，打谷場(chǎng)上有幾個(gè)石頭磙子，用來(lái)碾軋麥子、谷子。現(xiàn)在農(nóng)閑了，這些磙子也無(wú)人問(wèn)津了。我們這些民工來(lái)到打谷場(chǎng)，看誰(shuí)躊的磙子多。規(guī)則就是把平躺著的磙子豎起來(lái)，而且不準(zhǔn)倒掉。每個(gè)磙子有三四百斤。有的壯漢一連能躊十幾個(gè)滾子。我雖然只有14歲，也長(zhǎng)得人高馬大，可我自己知道沒(méi)有實(shí)力，勉勉強(qiáng)強(qiáng)躊起一次，也是累得面紅耳赤。

同村的田虎元和范金生兩位民工年齡大了些，不屑與我們這些青頭小伙子為伍，他們二人不知從哪兒打聽(tīng)出消息，牛尾崗村有一位習(xí)武的老人齊師傅，每天晚上在家中教弟子們練武。在房東的帶領(lǐng)下，田虎元、范金生拜在齊師傅門(mén)下。每天吃過(guò)飯后，就到齊師傅家中的大院里練武打把式。齊師傅練的是我國(guó)北方紅拳系列，范金生有點(diǎn)兒文化，一筆一畫(huà)的抄寫(xiě)“小紅拳擺勢(shì)歌”，字跡工整，挺認(rèn)真?？雌饋?lái)范金生是真的下了苦功了。田虎元文化水平不高，每天倆人練武回來(lái)，還要聽(tīng)范金生給他再講一遍“小紅拳擺勢(shì)歌”。

在牛尾崗?fù)谲S峰渠的日子挺枯燥，沒(méi)有書(shū)可讀。我其實(shí)挺愛(ài)看書(shū)，就連文化大革命鬧騰最厲害的年月里，別的小孩瘋跑著斗老師，寫(xiě)大字報(bào)，我也是躲在小屋內(nèi)靜靜的看書(shū)。好在父親、叔叔們都是教師，在老家的后院子里有一個(gè)小屋，里面一個(gè)大大的木柜里全是父親和叔叔們留下的初中、高中課本。在那瘋狂的年代里，這些書(shū)成了我的精神寄托。文化革命開(kāi)始的時(shí)候是1966年，我才12歲，剛剛小學(xué)6年級(jí)畢業(yè)。初中不讓辦了，都去鬧文化革命了，我們這些年少無(wú)知的兒童成了棄兒。我最大的希望就是能安安靜靜的看書(shū)。究竟看書(shū)能帶來(lái)什么，能有什么作用，沒(méi)有考慮，也沒(méi)有想那么多。父親所在的峰峰礦務(wù)局三礦中學(xué)也鬧起了文化革命，書(shū)是沒(méi)法教了，學(xué)生都斗起了老師。父親每次回來(lái)都要帶回一些活頁(yè)文選，上面盡是一些文化革命的消息。每次父親都囑咐我多看些書(shū)，多學(xué)點(diǎn)兒知識(shí)?？墒强词裁囱?無(wú)書(shū)可讀日子是乏味的。我決定去時(shí)村營(yíng)借書(shū)。這個(gè)決定挺突然。一個(gè)大雪封山的夜晚，吃過(guò)晚飯。不知怎么頭腦一熱就要去13里外的時(shí)村營(yíng)借書(shū)。順著崗坡，踩著沒(méi)過(guò)膝蓋的積雪，一個(gè)人走在荒崗上。當(dāng)時(shí)也不知道害怕。走到時(shí)村營(yíng)哥哥家中，哥哥一家人正在吃晚飯，哥哥聽(tīng)說(shuō)我來(lái)借書(shū)，連忙放下飯碗出門(mén)去了。嫂嫂說(shuō)現(xiàn)在鬧文化大革命了，誰(shuí)還敢借書(shū)給你，恐怕你哥哥白跑一趟。兩個(gè)多小時(shí)之后，哥哥終于給我借到一本《林海雪原》。懷揣著這本好不容易借來(lái)的書(shū)，我興奮的在荒野里大聲歌唱，我至今記著唱的是樣板戲“穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢——”那本書(shū)不知被我翻了多少遍，成了我在牛尾崗村100多天的唯一精神追求。以至?xí)镞叺墓适虑楣?jié)、人名地名我都能熟練的回答。記得后來(lái)上初中考試物理實(shí)行開(kāi)卷考試，我坐在大楊樹(shù)下和同學(xué)們講起了《林海雪原》的故事，同學(xué)們聽(tīng)的津津有味，人圍得越來(lái)越多，連考試都忘記了。此是后話。

轉(zhuǎn)瞬間，在牛尾崗?fù)谲S峰渠的日子快要結(jié)束了，在這個(gè)離我的家鄉(xiāng)有十幾里地的小村，我度過(guò)了不平凡的100多天。春節(jié)回到家中，父親千方百計(jì)托人找關(guān)系，讓我去讀初中。后來(lái)還是在大隊(duì)當(dāng)革委會(huì)副主任的一個(gè)本家姥爺把我送到時(shí)村營(yíng)中學(xué)，我又開(kāi)始讀書(shū)了。

將近半個(gè)世紀(jì)，46年的時(shí)光，我再也沒(méi)有去過(guò)那個(gè)叫牛尾崗的小村。上學(xué)、上班直至退休。當(dāng)我退休回到家鄉(xiāng)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)再來(lái)到牛尾崗村時(shí)，這個(gè)村莊早已大變模樣。寬闊的磁西公路穿村而過(guò)，村北建起一排排6層樓的農(nóng)村新居。走在村中尋訪當(dāng)年的房東住戶，早已尋不見(jiàn)舊時(shí)模樣，整潔的瓷磚房屋展示著住戶的氣派。

不過(guò)不管怎么變化，世事變遷，46年前那個(gè)雪夜，一個(gè)14歲少年孤身一人在荒崗上奔波前去借書(shū)的情景，卻像刀刻一般深深地刻在我的腦海里，成為我難忘的舊事之一。