肖震:隱忍在歲月深處的溫情——讀姚中華散文集《凝望與行走》
我與作家的認(rèn)識和交往,大抵是相同的,都是從他們的作品開始,與作家姚中華的認(rèn)識亦不例外。
結(jié)緣姚中華的文章,是從其發(fā)表在新安晚報上的《父愛如同一座山》開始,那是我第一次讀他的文章,一下子便被作者回憶父親的真摯情感所感動,更是為他的文筆所崇拜,在心里便記下了他的名字。那年是2008年10月,我剛涉足文學(xué)不久。近幾年來,隨著我參加文學(xué)筆會的增多,與姚中華見面的機(jī)會多了起來,每次都想與他聊上幾句,請教一些寫作上的問題或交流寫作心得,我對他總是有一種高山仰止的感覺。近來在與他的一次交流中,更是堅定了我之前的感覺。發(fā)現(xiàn)與姚中華交流相處,很輕松,很愉快,其本人更是有著文人的真性情。
讀了他的《朋友之緣》,文中我從他對朋友的區(qū)別、朋友的關(guān)系、朋友的理解、朋友的定義,同時對那些阻礙朋友關(guān)系發(fā)展的諸多因素的論述中,可以感覺得到,姚中華對待朋友的真摯情感正如他文中所述的一樣,遵循的是道義,恪守的是真誠,與朋友的相處沒有一絲一毫的虛假?;谒摹杜笥阎墶芬晃?,我也寫了一篇《因為朋友》的文章,抒發(fā)我對于朋友一詞的認(rèn)識、感知,以及對朋友的情誼。更是從他的文章里悟出了朋友的深刻含義和舉重若輕,——“一個人不能靠朋友活著,但活著不能沒有朋友。當(dāng)你伸手握向朋友時,便是觸摸到了這個多彩的世界……”
對于喜好讀書者來說,讀某人的一篇文章或一本書,讀著讀著便走進(jìn)了文中,猶如與作者正面對面地交流,傾聽他的心聲。在讀到姚中華書中“歲月溫情”一輯里的多篇文章時,讀著讀著就走進(jìn)了作者的內(nèi)心世界,不由自主地便與他一起穿行在風(fēng)雨的情感之中,一起回憶那過去了的舊時光。如《那年,那月……》讓我眼前浮現(xiàn)出農(nóng)家小院里的一群雞鴨,雖是清貧時代,卻充滿了欣欣向榮的美好景象;文中更是有一種對親情的懷念,看似隱忍或早已消失在歲月的清風(fēng)中,卻常常在不經(jīng)意間執(zhí)著地盤踞在心頭……如 《夢見母親》《母親半只眼》《父愛如同一座山》《生命的譜系》《歲月?lián)]不去隱忍的溫情》等,這些有著作者真摯情感的文章讀得我眼瞼潮濕,鼻頭發(fā)酸,想必作者在回憶親情、書寫文章的時間里,情動處,亦是潸然淚下的。
姚中華的文章更是透露著對自然景態(tài)、生物的關(guān)注與深深的隱憂,如在《風(fēng)情香樟》中,用耐心細(xì)致的觀察,見證和關(guān)注著幾棵剛離開故土移植香樟的生死。“我的擔(dān)心不是多余的,就在這之后不久,有幾棵耷拉著腦袋的香樟終于支撐不住,青色的樹桿漸漸變成黃褐色,樹枝上的葉子一天比一天稀疏,最后落得只剩下光禿禿的樹枝,被園藝工人刨去”。在《北方的鳥巢》中所述“樹林被砍伐,農(nóng)田被開發(fā),河水被污染,村莊被遷徙……我想,面對這騷動的景象,這些鳥兒一定有著不解和困惑。躲避自然的變化和人類的侵?jǐn)_,選擇安全的棲息之所,選擇生存的家園,應(yīng)該是它們面臨的最大的挑戰(zhàn)。”同時,他對一些生物亦有著悲憫和憐慈之心,如在《放生記》中寫道“我不是虔誠的信徒,也非刻意去做一件善事。只是一次偶然的機(jī)緣,讓我感悟到一只弱小的生命在身陷囹圄之中,掙扎于生死命運邊緣對重生的渴望和不屈的追求。”當(dāng)那只被他放生的甲魚鉆入水中時,作者立時感到如釋重負(fù),一身輕松。看得出他對背負(fù)、掌管弱小生命生殺包袱時所表現(xiàn)出內(nèi)心的不安,簡直是如擔(dān)重負(fù)。
有人說,散文、隨筆是最易泄露作者本人隱私或秘密的文體,但是,在寫作者來說,泄露出自己內(nèi)心深處的隱私或秘密,卻是他們最真摯的情感流露。如果不讀姚中華的文章,不會想到他的母親只有一只眼,更不會想到小時候的他也如我們一樣的調(diào)皮(偷吃送給親戚的禮品方片糕)。就是這一件件清苦、甜澀的隱私,讓人從中感受到隱忍在過去窮苦歲月中難得的溫情。讀著《凝望與行走》一書中一篇篇情真真意切切的文章,感覺有溫暖的情愫,慢慢從胸間心頭溢出……