韋良秀：三代人的火車票

春節(jié)，吹響了歸家的訊號。無數(shù)游子星夜兼程、挈婦將雛，風(fēng)塵仆仆奔向遠方的家，為的就是享受那短暫而難得的團圓時刻。一張小小的火車票，牽動著無數(shù)中國人的神經(jīng)，方寸之間，填滿了一代又一代人的記憶。

做了一輩子鐵路工人的爺爺，對火車票有著極特殊的感情。爺爺告訴我，新中國成立后，火車票是用硬紙做的。為了節(jié)約紙張，它的尺寸僅為57×25毫米，票面上還印有盲文。當(dāng)初只有快、慢兩種車，慢車的車票票面印有一條紅線，快車的車票票面印有兩條紅線。座位也有軟、硬之分，為了區(qū)別不同的位置，不同座位的火車票底紋采用了不同的顏色：軟座車票為淺藍色，硬座車票為淺紅色。票上還印有車次、發(fā)車時間、發(fā)車地點和目的地等信息。

那時候的售票員很辛苦。每名售票員桌子上有兩個全是小格子的盒子，一個裝的是車票，一個裝的是車次印章。乘客買票時，說明自己的目的地，售票員就從該目的地的那個格子里面拿出事先印好的到站、價格等信息的車票，蓋上當(dāng)天的日期和車次，乘客就可以拿著車票乘車了。

爺爺還意味深長地說，那時候沒有“春運”之說，人也沒這么擠。那時候的火車票沒有什么防偽手段，也沒聽說有假火車票出現(xiàn)。

在父親的書房里，一直保存著一張由山東兗州開往北京的粉紅色硬座火車票。票價是12元5角。相比爺爺那個時代的車票，父親那時候的車票已經(jīng)變成了軟紙。面積也擴大成了110毫米×70毫米。父親告訴我，那時候的“綠皮車”是中國一道獨特的風(fēng)景。不過綠皮車也有綠皮車的好處，窗戶是推拉的，擠不進去的人就從窗戶上往里爬。但是，綠皮車封閉不好，夏天如悶罐，冬天似冰箱。尤其是“春運”，像逃荒，像打仗，但一回到家里，所有的疲憊都煙消云散了。

父親充滿回憶地說，現(xiàn)在已經(jīng)很少見到這樣的綠皮車了。那天，電視上出現(xiàn)了曾經(jīng)熟悉的顏色，看到之后，整個人瞬間回到了幾十年以前。

對于火車票，我這個80后當(dāng)然也有自己的一份理解。科技迅猛發(fā)展，時代日新月異，現(xiàn)在的火車種類繁多，有空調(diào)快客，有動車，有高鐵，不僅速度快捷，而且安全舒適?；疖嚻币舶l(fā)生了很多變化。甚至，我們都不需要拿著實物車票去乘車，僅憑一張身份證便可以解決。然而，在“春運”期間，火車票實在太難買了，很多時候靠的是運氣。不過從這個角度來看，回家，是每個中華兒女的心愿，雖然會經(jīng)歷不少周折，但為了那一張通往家鄉(xiāng)的火車票，我們累并快樂著。

一代又一代火車票，一個又一個春節(jié)，一次又一次春運。無論火車票發(fā)生怎樣的變化，永遠變不了的，是我們對它的一份情感，是我們對故鄉(xiāng)親人的牽掛與眷戀。