趙成良:魯迅的幽默
以我俗淺的理解,幽默的重要元素是有趣——深層次的有趣就是幽默。
現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅是當(dāng)仁不讓的幽默大家。別人以為他冷峻,那只是他性情的一面,更多時(shí)候,他展示著寬厚與柔情——當(dāng)然看對(duì)誰(shuí)。他的冷峻只集結(jié)在額頭,到了嘴角就是幽默了。只是幽默的有些深邃,不易看懂。“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)。”——這是經(jīng)典的幽默,或曰幽默成的經(jīng)典。正是其中的幽默元素強(qiáng)烈地刺激了人們的趣味神經(jīng),所以令人難忘。如果這話出自別人而不是魯迅,也構(gòu)不成經(jīng)典,甚而當(dāng)成病句,就因?yàn)樗皇囚斞?。能將一句淡到無(wú)味的話信手疊成經(jīng)典,必須具有魯迅這個(gè)龐大而堅(jiān)實(shí)的底座——他的冷峻與睿智、他的凝重與譏誚、他的寬厚與犀利、他的復(fù)雜與單純、等等。
魯迅的語(yǔ)言,凝澀而譏誚,低調(diào)而高蹈,也似乎不難想象,偏偏誰(shuí)都沒(méi)運(yùn)用出來(lái)。而后稍有所似,一眼就看出來(lái)了,像貼了標(biāo)簽似的。技法上也極具幽默——別人一錐子能攮透的,他偏不攮透,曲折迂回地吊人胃口,別人三錐子攮不透的,他一錐子見(jiàn)血,令人大叫快哉!如果說(shuō),他的這種文體是讀書(shū)與閱歷積累而來(lái),當(dāng)然不能排除,然而乃弟周作人學(xué)問(wèn)閱歷跡進(jìn)乃兄,全然另一幅狀貌。只能說(shuō),構(gòu)成魯迅獨(dú)特語(yǔ)言的,是其獨(dú)特的性格性情,怎么形成的,不好回答,只能說(shuō)是天生異秉——其實(shí)我們每個(gè)人都是天生異秉。
幽默的魯迅,筆下的人物自也不乏幽默,譬如孔乙己、阿Q??准撼鰣?chǎng)那一襲長(zhǎng)衫及一副酸相便是那個(gè)時(shí)代灰色幽默的道具,到了茴香豆的“茴”字幾種寫(xiě)法,幽默達(dá)到頂點(diǎn)。而今時(shí)過(guò),未必境遷,不信你往電視上瞧瞧:一些個(gè)衣衫不今不古,戲說(shuō)信口雌黃的“文化明星”,洋洋灑灑兜售的,比“茴”字幾種寫(xiě)法高明幾許?有的還不如。——“多乎哉?不多也!”
至于阿Q大批繁衍,阿Q精神發(fā)揚(yáng)光大,更見(jiàn)阿Q之幽默余韻未有窮期。
一片片樹(shù)葉,由樹(shù)上向地下落去,一陣旋風(fēng)來(lái),有的樹(shù)葉落到東,有的樹(shù)葉落向西,而魯迅,卻回旋比樹(shù)還高,將地下的一切看個(gè)清楚明白——“鐵屋”的人喚醒幾許不得而知,當(dāng)他離開(kāi)這個(gè)混沌世界之時(shí),嘴角依然掛著深邃的幽默。無(wú)論捧他罵他還是利用他拔高自己的人,都淹沒(méi)在他嘴角的幽默里。