馬關(guān)鎖：三把舊木犁的記憶

三把舊木犁的記憶

面朝黃土背朝天，

左手扶犁右揚(yáng)鞭，

縱是豪杰腰也彎。

吃苦耐勞度難關(guān)，

粗茶淡飯養(yǎng)圣賢，

便是鐵漢心也酸。

在我家放雜物土窯洞的一個角落里，橫七豎八亂放著三把落滿塵土的舊木犁。其中，有兩把的犁鏵已經(jīng)磨禿了。那是我父親在世時找本村的“業(yè)余”木匠保林叔盤(我們家鄉(xiāng)河底把制作木犁稱作“盤”)的。而另一把，是我成婚后，從老丈人家里背回來的(我的老岳父在世時是“盤耩”能手。他盤的木犁既靈巧又結(jié)實(shí)，經(jīng)常無償送給鄉(xiāng)鄰們使用)，因這把木犁背回來后，一直使用到賣了牛以后，所以便成為三把中唯一一把擦擦灰塵即可使用的木犁。每當(dāng)我進(jìn)入土窯洞取東西看到這幾把舊木犁時，往昔那一幕幕揚(yáng)鞭策牛、扶犁躬耕的場景便清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

家鄉(xiāng)人習(xí)慣稱木犁為耩(jue)兒，是由犁身、犁鏵、犁托、犁柱等多個部件組成的農(nóng)耕家具，用來破碎土塊、翻松土壤。木犁的犁身是由手腕粗的木料加工成的，彎彎的猶如一輪新月，又如緊繃之弓。犁托的下面頂端呈削尖狀，是用來連接犁鏵的，這部分正好吻合在犁鏵的窩窩中，犁地時的力量讓它們緊緊吻合。犁托的下前端約莫有二十公分寬，呈三棱柱形，犁地時因?yàn)槔珑f的牽引作用，這部分深深地嵌在土中，把犁出的土勻稱地分散在兩邊。犁托的上端則橫插一根光滑的木柄，人們在犁地時一只手扶在上面，用來掌握方向和決定犁地的深淺程度。整個犁托就像一尾頭尖肚胖尾長的魚。犁鏵是由鑄鐵一次性鑄造成型的，有一定弧度的三角形狀。木犁全身除了犁鏵是鐵制的，其余的都是由榆木、菜木(又叫山毛櫸)等質(zhì)地硬實(shí)的木料制造而成的。據(jù)說我國在商朝就發(fā)明了犁。最初叫“耒耜”，西周晚期至春秋時期，我國出現(xiàn)了鐵犁，開始用牛拉犁耕田。犁漸漸與耒耜分開，于是便有了“犁”的專名。西漢出現(xiàn)了直轅犁，只有犁頭和扶手。至隋唐時代，犁的構(gòu)造有較大的改進(jìn)，出現(xiàn)了曲轅犁。除犁頭扶手外，還多了犁壁、犁箭、犁評等。陸龜蒙《耒耜經(jīng)》記載，共有十一個用木和金屬制作的零件組成，可以控制與調(diào)節(jié)犁耕的深度。長達(dá)2.3丈，十分龐大，必須雙牛才能牽挽。唐朝的曲轅犁與西漢的直轅犁相比，增加了犁評，可適應(yīng)深耕和淺耕的不同需要;改進(jìn)了犁壁，可將翻起的土推到一旁，減少前進(jìn)的阻力，而且能翻覆土塊，以斷絕雜草的生長。因用木犁耕作土地需要相當(dāng)大的力氣，因此農(nóng)村一般都用牛、馬、騾子、驢等畜力來拉犁。

對于木犁，我的內(nèi)心深處始終飽含著一種極其復(fù)雜的情懷。從我記事起，鄉(xiāng)親們就用木犁耕作。每年春天，在布谷鳥和燕子嘰嘰喳喳的叫聲中，鄉(xiāng)親們就下地了。男人扛著犁，揚(yáng)著鞭兒，女人牽著牛，花頭巾在風(fēng)中飄蕩，一前一后走在山路上，那般步履輕盈，簡直是一幅美麗的剪影。這時候，有歌喉好的總是愛喊上兩聲山西民歌，那渾厚粗獷的歌聲在溝溝峁峁的山塬上傳得好遠(yuǎn)。每到這個時候，只要你往山峁上、溝岔里望望，就會看到田間地頭到處都有鄉(xiāng)親們在用木犁耕作，黑的灰的是驢騾，黃的紅的是牛兒。吆喝聲、問答聲和爽朗的笑聲蓋過整個田野，飄蕩在山村的上空。這種特有的景象就像一幅久經(jīng)滄桑的風(fēng)情畫，深深地刻在我記憶的腦海中，也永遠(yuǎn)定格在了那個曾經(jīng)的美好年代，每每想起就萬分激動與懷念。

當(dāng)時，人們不太注重子女接受文化教育，大多是依著孩子的性子，順其自然，所以小村的人當(dāng)時文化程度基本都是小學(xué)或者初中，吃公家飯的人少之又少。衡量一個人有沒有本事就是看他的勞作能力怎樣，男人主要看擔(dān)背負(fù)重和掏耕田地，女人主要看做飯縫補(bǔ)和織繡。所以尤其是男人，一定要學(xué)會用犁地這門技術(shù)，小村有不少女人也會耕地。家鄉(xiāng)父輩以上的男人們都是耕地的行家，耕出來的地腳印均勻，橫看是行，縱看是花，宛如巧媳婦繡出的花鞋墊。我的爸爸從小是跟著老祖母逃荒要飯走出來的，十幾歲開始就獨(dú)立當(dāng)家，什么農(nóng)活都干得井井有條、有板有眼，無論是黃土、膠泥、山地、平壩，還是深耕、淺翻、粗播、細(xì)種，都可以說是得心應(yīng)手。藍(lán)天下，隨著幾聲清脆的牛鞭聲，父親的大手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了木犁，在兩頭瞪著一對銅鈴大眼的老黃牛的奮力牽引下，呼呼向遠(yuǎn)處奔去，后面隨即翻卷起一道黑色的泥浪。父親的背影由大變小，由近變遠(yuǎn)，慢慢變成一個黑點(diǎn)，變的跟一片泥土差不多的顏色。從記事起，我就常常跟爸爸媽媽到地里看他們忙活，看著父親扶犁揚(yáng)鞭的矯健身影，格外羨慕、神往。

我十七歲告別中學(xué)校園回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的那年秋天，記得是白露種冬小麥的季節(jié)，父親把那把犁鏵已經(jīng)被磨得錚明瓦亮的的木犁鄭重交到我手上說：“這把犁以后就交給你了!你要好好善待它。”當(dāng)我接過這把厚重的木犁時，既興奮又有一些自豪感。我知道，我也要像父親一樣，擔(dān)起家庭的重任了。也就是從那天起，我感覺到我已經(jīng)長大成人了，長成了一個真正的男子漢!當(dāng)然，父親還是對我的犁地技能不放心，畢竟翻不透是要影響一年收成的。每一次犁地，他都要跟到地里，幫我套好牲口，手把手教我耕作?？赡苁亲约后w力單薄、臂力不足的原因吧，別看父親扶犁駕牛耕地時是那般揮灑自如、輕松自在，然而，沒想到，一換了我，那架木犁就好似有千斤重一般東倒西歪、不聽使喚，不是歪歪扭扭，就是深淺不一。稍一不慎，“咣當(dāng)”一下，就會被隱藏在土里的石頭碰斷鏵尖，為這沒有少挨父親的罵。我知道，父親是恨鐵不成鋼。畢竟在那個還依靠畜力為主耕種的年代，在我的家鄉(xiāng)，男子只有學(xué)會了駕犁耕種，才代表他成熟了，能挑家過日子了。否則，連扶犁耕種都不會的男人，是讓人看不起的。

記得我成婚后，父親的身子骨還很壯實(shí)。別看他上了歲數(shù)，又曾在大隊(duì)擔(dān)任支部書記幾十年，但他的農(nóng)活技藝并沒有因此而生疏。他不僅擁有村里最好使的木犁，而且，他還靠著自己的勤勞和智慧駕馭著這架木犁。他犁過的地即平整又松散，壟溝不僅直溜而且深淺一致，撒下的種子出苗一樣齊整。因此，從春天耕種到麥?zhǔn)辗?，再到秋季種麥，父親是村里最忙的人。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制最初那幾年，我的責(zé)任田大多都分在村子南邊的埠嶺和西邊小水泉的最高處，哥哥和父親分別在村子西南山坡和對面東坡上拾種了幾畝荒地，我們父子三家分得的責(zé)任田再加上另外拾種的荒地，一年三茬的翻地是一個不小的工作量。是父親每天天不亮就趕著牛，扛著犁，趟著露水上山，憑著血汗耕耘，換回了一年年的糧食連年豐收。他用自家的牛、自家的犁精耕細(xì)作，忙完自家的忙兒女的，忙完兒女的又力所能及地去幫助村里困難的鄉(xiāng)鄰們?？恐@架木犁，父親不僅養(yǎng)活了一家人，而且以他的勤勞聰慧、誠實(shí)善良、樂于助人，在村里樹立了良好的形象。

“面朝黃土背朝天，左手扶犁右揚(yáng)鞭。”對于那些天天赤裸著黑亮的脊背耕作于烈日之下，在壟溝里留下千百次腳印的農(nóng)民來說，犁地是非常辛苦的!太陽底下有他們滾落的汗珠，黃土地上有他們尋夢的眼睛，莊稼地里有他們插上翅膀的幻想。他們的純樸和沉默，就如同腳下的這片黃色的土壤。揮著牛鞭，吆著黃牛，日復(fù)一日，年復(fù)一年，春種夏耘，秋收冬藏，難道這就是我的祖輩、父輩、子孫輩年年歲歲亙古不變的生活足跡嗎?困守田園的我，曾經(jīng)為故鄉(xiāng)的封閉落后而扼腕嘆息……

后來，父親慢慢老了，扶不動犁了，不久便將身子融入了一輩子相依相伴的黃土。我毅然接過了尚帶著父親余溫的木犁，將它一遍遍插入家鄉(xiāng)肥沃的土地。再后來，在機(jī)器的轟鳴聲中，熟悉的、心愛的木犁便閑置下來，黯然謝幕退出了家鄉(xiāng)的歷史舞臺。盡管還有個別村民還養(yǎng)著牛，偶爾還用牛犁點(diǎn)地，頑強(qiáng)堅(jiān)守著農(nóng)耕文明的最后一塊陣地，但畢竟已成為個案，成為家鄉(xiāng)一道不可多得的靚麗風(fēng)景。

家鄉(xiāng)的木犁，你承載了我心中永不磨滅的傷痛，也凝聚了我難以釋懷的青春懷想。從童年時的敬畏，到青年時的懼怕，再到壯年時的交融，似乎我的人生歲月里總是離不開家鄉(xiāng)木犁的影子。青少年時代曾經(jīng)一度消沉、頹廢的我，對失去夢想的日子感到十分困惑和悲愴。上面這首《浣溪沙》，就是我2002年春，在極度的苦悶中創(chuàng)作的。2004年，我來到四通煤礦，從掘進(jìn)工、溜子工、皮帶工干起，先后當(dāng)過瓦斯員、測風(fēng)員、班組長，后來得到貴人賞識，被調(diào)到辦公室從事文秘工作，以機(jī)關(guān)“筆桿子”的角色，玩命地“耕耘”另一類“土地”——公文，撰寫講話、發(fā)言、經(jīng)驗(yàn)介紹等公文材料并從事經(jīng)濟(jì)、管理、人才等社科類理論研究。昔日的農(nóng)具——犁鏵，變成了手中的筆。而案頭雪白的稿紙，仿佛就是家鄉(xiāng)散發(fā)著泥土芳香的土地。我依然和從前一樣，跌跌絆絆地扶著犁把，老老實(shí)實(shí)地筆耕著。公文寫作需要的是嚴(yán)謹(jǐn)、睿智的抽象思維和淵博的理論儲備，于是，服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)、調(diào)查研究、深入基層、鉆研理論、分析課題、出謀劃策成為我工作的重頭戲，平均每年執(zhí)筆以組織名義向上級部門、公司及各類報刊、網(wǎng)站上發(fā)表的新聞通訊、理論文稿達(dá)百萬余言。如今回眸審視，這幾十年缺少文學(xué)滋養(yǎng)的顛沛流離和風(fēng)霜雪雨，實(shí)際上是在改變、填充并成全著我的生存、生活的方式和內(nèi)容，豐富著我一個山里娃三千里奔襲的人生軌跡，使我從萬千世界的景觀中有足夠的時間窺視生活的真相和原色。而這一切，不就是所有藝術(shù)創(chuàng)作的生命之泉和靈魂之本嗎?從這個意義上講，我不得不以文學(xué)的名義，重復(fù)一句前人早已說爛了、說足了、說厭倦了的話：感謝生活。也就是在這種深刻思考之后，使我對人生有了新的理解和認(rèn)識。我的創(chuàng)作激情再次萌發(fā)，真正感受到了昔日那種扶著犁把破土穿行的感覺。家鄉(xiāng)的木犁是簡陋的，同時它又是偉大的。那犁尖翻開的新鮮泥土告訴我們，沒有木犁鍥而不舍地耕耘，哪里有金秋十月瓜果飄香的豐收勝景呢?不經(jīng)歷一番辛勤耕耘，人生哪里會迎來璀璨豐碩的收獲呢?

“天不亮，耕地的人們就扛著木犁，趕著牛上山了，太陽出來，已經(jīng)耕完了幾坰地?；鸺t的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點(diǎn)籽的，點(diǎn)籽的后頭是打坷拉的，一行人慢慢地，有節(jié)奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲。吆牛聲有時疲憊、凄婉，有時又歡快、詼諧，引動一片笑聲......”上世紀(jì)八十年代，一個叫史鐵生的知青作家，寫了一篇叫做《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的小說，其中這段描寫，使我至今難忘。牛、人、犁、土地，勾繪出的這幅畫面，也許將成為當(dāng)今農(nóng)村永遠(yuǎn)消逝的風(fēng)景。

記得不知哪位詩人，寫過這樣幾句詩：“農(nóng)家里有了一把木犁，田野里便有了鬧春的希冀;爸爸有了把木犁，兒女便有了秋日里的歡歌笑語。”曾幾何時，作為家鄉(xiāng)最主要和昂貴的農(nóng)具，木犁綿延數(shù)千年煥發(fā)著勃勃生機(jī)?，F(xiàn)在，這三把木犁卻被遺忘在一個不起眼的角落，孤孤零零，備受冷落，只余蛛絲橫織豎結(jié)，老鼠偶爾造訪，悄悄地淡出了人們的視線。如今，農(nóng)家賣掉了耕牛，莊稼漢放下了木犁，不知田野里還有鬧春的希冀嗎?還有秋日孩童們的歡歌笑語嗎?

朋友，不必傷感，木犁作為農(nóng)耕文明重要標(biāo)志的時代畢竟過去了。也許，多年后當(dāng)它再次被提起，人們會是滿臉的茫然，然后驚奇竟然世間會有這么笨重的農(nóng)具?；蛘咚荒茏鳛橐患哦惲性谵r(nóng)業(yè)博物館里，再或者，它被歷史的塵煙永久地淹沒，永遠(yuǎn)不會被人們提起。然而，人們永遠(yuǎn)也不能否認(rèn)，有一個時代曾經(jīng)屬于它的輝煌。

呵!家鄉(xiāng)的木犁……(晉能集團(tuán)四通煤業(yè) 馬關(guān)鎖)