老核桃樹(shù)

　　“我家有棵核桃樹(shù)，把天磨得嘎吱吱，樹(shù)上結(jié)的長(zhǎng)腦果，把天砸個(gè)大豁豁。”這是爺爺和他的老伙計(jì)們?cè)跇?shù)下喝酒吹牛時(shí)對(duì)我家門(mén)前這棵大核桃樹(shù)的最高評(píng)價(jià)。

　　也的確，我家的這棵核桃樹(shù)枝繁葉大，茂密青翠，夏日里能遮蔽住半個(gè)院子，爺爺一天三頓都是端著飯碗圪蹴在樹(shù)蔭下，和同樣端碗圪蹴在樹(shù)下的隔壁兩鄰邊聊邊吃，舒坦愜意，我們這群小孩子則在樹(shù)下抓石子，打沙包，時(shí)不時(shí)舉著小腦袋數(shù)著樹(shù)上的小花，看看能結(jié)出多少果子。

　　麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，綠油油的小綠果掛滿(mǎn)枝頭，樹(shù)根處，父輩們把用石頭碌碌捻過(guò)的麥稈一層層一圈圈的搭累起來(lái)，像碩大且牢固的碉堡。白天，奶奶便在這碉堡前鋪上席子，做被子縫褥子，對(duì)著核桃枝葉間噴灑的光線穿針引線。傍晚乳白色的月光下麥秸垛便成為孩童們的最佳去處，在麥秸垛周?chē)ヲ序?，膽子大些的就爬上剁頂，靠著?shù)干，躺在柔軟的麥秸上面數(shù)星星。這時(shí)的核桃樹(shù)猶如一個(gè)大蒲扇，星星點(diǎn)點(diǎn)的月光透過(guò)扇孔灑在院子里，將勞累了一天的人們籠藏在下面。

　　到了核桃收獲的季節(jié)，早熟一些的果子會(huì)落下來(lái)，狠狠的摔在院子的磚地上，麥秸垛上，我們放學(xué)從門(mén)口經(jīng)過(guò)，他也會(huì)調(diào)皮的砸在我們的腦袋上。我們都喜歡吃嫩核桃，奶奶便把綠皮的核桃摘下來(lái)在袋子里悶一夜，再晾曬幾天，用腳踩著搓一搓，那層已皺巴巴變成褐色的皮就輕松脫落了。我們這些饞貓可等不及自然脫落，總是迫不及待的用磚頭砸開(kāi)沒(méi)干透的綠皮，頓時(shí)手上臉上衣服上全是黑色的汁水，每到這時(shí)，奶奶就會(huì)用笤帚疙瘩追著我們滿(mǎn)院跑，然后在毛巾上蘸滿(mǎn)醋，在我們臉上手上搓洗，即便這樣，我感覺(jué)這濃濃的酸也掩蓋不住核桃的香，再看到雞蛋大小的綠皮核桃垂至矮處，依舊踩著小板凳摘下來(lái)，砸開(kāi)了，細(xì)心地剝下乳黃色的外皮，若被奶奶看到，就把剛剝好的果仁喂進(jìn)她的嘴里，嘎嘎笑著跑開(kāi)，躲避著笤帚疙瘩的追趕，事實(shí)上，很多次我趴在門(mén)縫偷看，奶奶都扔掉手里的笤帚，咂摸著香甜的果仁，臉上的溝壑也逐漸舒展。

　　我不理解，在村子里，怎么家家戶(hù)戶(hù)院子里都有一棵核桃樹(shù)，爺爺砸吧著酒得意地說(shuō)，“核桃、核桃，那就是寓意著‘和’，家和萬(wàn)事興嘛!”不諳世事的我用我僅有的知識(shí)量反駁道：“那‘桃’還是逃跑的意思呢，可不是啥好事。”爺爺眼一瞪：“你懂個(gè)啥，‘桃’那可是辟邪保平安的神器，多少人家都在家里掛著桃木劍，身上都帶著核桃掛件，快摸著核桃樹(shù)‘呸’三聲，童言無(wú)忌，童言無(wú)忌……”我手掌貼著粗糙的樹(shù)干，正色妝容地呸了三聲，急忙跑開(kāi)了。從此，這棵核桃樹(shù)在我腦海里便渲染了神奇的色彩，每每做了噩夢(mèng)，說(shuō)了錯(cuò)話(huà)，或者受了委屈，都會(huì)摸著樹(shù)干娓娓訴說(shuō)，它總靜靜地聽(tīng)著。

　　在這訴說(shuō)與傾聽(tīng)中，我們漸漸長(zhǎng)大、求學(xué)、離開(kāi)了家。頭些年，爺爺奶奶還會(huì)在秋季郵遞些綠核桃果給我，漸漸便不再有了，他們說(shuō)，核桃樹(shù)老了，掛的果子越來(lái)越少，鎮(zhèn)上的郵遞員也不再來(lái)這只有十幾戶(hù)人家的村子了，我知道，是他們老了，不能再攀爬卸果了，不免神傷許久。

　　幾十年過(guò)去了，老屋已近二十年無(wú)人居住，父母在清理院子時(shí)，看著蒼老的核桃樹(shù)說(shuō)留著吧，也算是個(gè)念想。但老核桃樹(shù)依然年年發(fā)芽，零星掛果，它時(shí)刻張開(kāi)雙臂，等待著我們的歸來(lái)，訴說(shuō)著這些年的思念，等待著傾訴鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁，久彌不散。